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MI PRENDO CURA DI TE

Don Marco Grega
_____________________________________________________________________ 

Il mio primo anno in Comunità...come prete, dopo alcuni anni da prete 
"normale", in una Parrocchia di Milano, in Oratorio, un anno di stravol-
gimento, di azzeramento e ripartenza, un anno di domande su di me, 
di dubbi sulle mie capacità, un anno con il filo costante di una "perse-
cuzione notturna": gli incubi di un bambino di 8 anni puntuali, verso 
le 2 della notte (o del mattino?). "Toc..toc.."e la porta della mia stanza 
si apre e la vocina di A. timidamente sussurra "non riesco a dormire.....
posso stare qui con te?". Domanda ancor timida che dopo un po' di notti, 
con il crescere della reciproca conoscenza, diventa più chiara e precisa 
....."posso dormire qui con te?". Ed io "e adesso che faccio...studi miei 
soccorretemi.....ci vuole la giusta distanza....e poi non son mica il suo 
padre vero". Una notte, due notti, tre notti, così ogni notte per mesi. E 
il consiglio del pediatra "è meglio dargli delle goccine... - roba leggera 
s'intende - ....perché se vai avanti così a schiattare sei TU!". Mah? Che 
fare? Pardon teologia, ebraico biblico e scusa anche psico-pedagogia, non 
averne a male amico pediatra, ma qui devo proprio ricorrere ad altro. E il 
mio pensiero comincia a tornare a quando ero bambino, a mio padre che 
mi raccontava storie inventate da lui stesso e sentendo le quali andavo a 
letto felice, a mia madre da cui correvo per essere rassicurato...dopo un 
brutto sogno. Probabile piatto ghiotto per psicologi e psicanalisti, ma il 
mio ragionamento serio sul prendersi cura è iniziato da qui, e A., insie-
me a miei genitori, è stato un mio grande maestro. Abbiamo trovato un 
giusto compromesso: "se ti svegli e hai paura mi vieni a chiamare, io ti 
riaccompagno in camera tua e sto seduto tenendoti la mano fin quando 
ti riaddormenti". Niente di speciale, cose straordinariamente normali da 
mamme e da papà! Gli ho dedicato tanto tempo....di giorno, ho giocato 
tanto con lui, l'ho spesso accompagnato o preso da scuola e non sem-
pre all'ora stabilita, spesso gli ho raccontato una storia prima di dormire, 
pian piano gli incubi (suoi e il mio) sono finiti e senza goccine! Continuo 
a pensare che ciò sia dipeso dal fatto che abbia sperimentato una cura, 
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che cioè nella sua fragile e segnata esistenza abbia sentito di valere nella 
sua persona, nei suoi bisogni e nei suoi diritti, abbia percepito di stare 
nel cuore e nella mente di qualcuno. A proposito di incubi dicevo che è 
finito anche il mio (non intendo quello di essere svegliato di notte). A. mi 
ha curato e ho capito cosa mi era chiesto: di esserci, di stare dentro una 
relazione, semplicemente e in verità. Che non sia forse che prendersi cura 
sia una buona cura?! Ma questo è un altro discorso. E col tempo ho intu-
ito che mi chiedeva di starci in modo stabile, autorevole e forte. Dopo A. 
tanti altri nomi ed incontri che hanno chiesto la disponibilità ad esserci, 
a non sottrarmi ad una relazione che chiede presenza, attenzione, dispo-
nibilità a farsi carico del bisogno dell'altro. Ogni ragazzo ha bisogno di 
questa straordinaria normalità, e quando manca o viene tolta essa non 
cessa di essere un diritto che ogni vita chiede e al quale è dovere rispon-
dere. Non ci dovrebbero essere poveri e ricchi in materia, ma come per la 
manna nel deserto ciascuno nella vita dovrebbe raccoglierne il necessario 
per vivere e per vivere bene. È diritto averla è dovere darla, e nessuno 
(stato, istituzioni civili, chiesa) può chiamarsi fuori da questa responsa-
bilità. Forse dalla capacità di offrire ad ogni piccolo figlio di uomo questa 
normalità è valutabile il grado della nostra umanità e civiltà. Sulla capa-
cità di rispondere a questo fondamentale diritto credo si qualifichi anche 
un vero intervento di tutela e lo strumento che spesso è utilizzato, cioè 
una comunità di accoglienza.
Non si tratta davvero di medicalizzare o psicologizzare un concetto e 
una prassi, quelli della cura, che invece richiedono la normalità di rela-
zioni autentiche e profonde, e credo che ciò valga anche per chi si porta 
dentro ferite dolorose fin dall'infanzia. Continuo a credere che questa 
normalità, la normalità di una relazione che è cura, sia così potente da 
guarire anche ferite profonde e che, invece, gli interventi di cura specia-
listica siano solo un aiuto. E penso ai ragazzi "non gratificanti" a quelli 
"fortemente disturbati", a quelli che sembrano rifiutare la relazione, non 
esserne interessati, per i quali la cura non sembra un bisogno espresso, 
anzi è ostentatamente respinto, ed invece giace dentro nella forma de-
lusa e indurita dalle circostanze della vita e da adulti che non sono stati 
in grado di prendersi cura, da esperienze di vita che hanno fatto alzare 
difese che sembrano insuperabili. Vale soprattutto per loro. Certo occor-
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re la pazienza del contadino della parabola evangelica, il quale semina 
con larghezza e poi sa attendere, certo della bontà del terreno e del seme, 
rinunciando alla programmazione dei tempi e alle attese. Credo sia vero, 
anche quando sempre non c'è un lieto fine, e lo credo pensando a R. a alla 
nostra relazione iniziata con un calcio e uno sputo e poi maturata nella 
fiducia e nella confidenza, o a P. è a L. coi quali la relazione seminata a 
suo tempo ha portato qualche frutto anni dopo, non secondo i miei tem-
pi, nelle visite in carcere e poi in percorsi di aiuto e sostegno. 
Per tutto questo volentieri introduco, con questo semplice scritto, gli atti 
del decimo Seminario della Consulta dal titolo "Mi prendo cura di te", 
perché questo vuole essere il significato e il servizio che le strutture di 
accoglienza della Consulta rendono, nella nostra città, alle persone, ai 
ragazzi, ai bambini che accolgono: lo spazio di una relazione che è cura. 
Qui sta la qualità di un'accoglienza e su questo andrebbe misurata, mi 
permetto di sottolinearlo, con una più equilibrata e pacata attenzione ad 
organigrammi, funzionigrammi, standard gestionali e strutturali, cre-
dendo che, anche in questo ambito, "lo spirito vivifica e la legge uccide", 
e che sia poco saggio, e forse ingiusto, investire troppo in tempo, risorse 
ed energie in ciò che conta meno. Chiaramente senza essere manichei o 
superficiali. 
Prendersi cura attraverso una relazione autentica e profonda è la voca-
zione delle nostre Case di accoglienza. Con l'umiltà e la grandezza di chi 
vuole essere un riflesso del nostro Dio, di quel Dio che in sé stesso è, in 
modo costitutivo, relazione e cura dell'altro. Con la ricerca di coerenza di 
chi desidera essere unicamente discepolo del Maestro Gesù, imitandone 
i tratti delicati e concreti di buon samaritano. Con la storicità e la peculia-
rità dei nostri Santi Fondatori che hanno inteso essere famiglia per i loro 
ragazzi.
Vorrei concludere con un augurio espresso con le parole di don Luigi 
Guanella affinché la riflessione prodotta in questo Seminario possa dav-
vero aiutare religiosi/e, educatori ed educatrici delle nostre Case di ac-
coglienza a "prendersi cura circondando d'affetto e attorniando di solle-
citudine" i ragazzi che ci sono affidati. 

Don Marco Grega
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«Che cos’è l’uomo perché te ne curi?»
Prendere a cuore l’uomo come 

percorso di guarigione

Claudio Doglio (Biblista, docente facoltà teologica di Milano)
_____________________________________________________________________ 

Il titolo del mio intervento prende le mosse da un versetto del Salmo 8: 
in esso si adopera il verbo della cura ed è attribuito al Signore con tono 
di ammirato stupore. La lettera agli Ebrei (2, 6) cita lo stesso versetto per 
ribadire che il Signore si prende cura dei figli di Adamo al punto da con-
dividerne in tutto l’esistenza al fine di redimerli o – come potremmo dire 
noi – per guarirli.
Il verbo greco che esprime questa cura premurosa (epimeléomai) com-
pare poi nella parabola del buon samaritano (Lc 10, 34.35) che possiamo 
interpretare nell’ottica patristica come figura cristologica del desiderio di 
curare e guarire l’uomo ferito.
Vi propongo dunque l’esegesi del Salmo 8 e della parabola lucana per 
trarne la conclusione teologica e pratica che concerne l’oggetto del nostro 
seminario: “Mi prendo cura di te”.

Il contesto del Salmo 8
Il Salmo 8 viene dopo il Salmo 7 e precede il Salmo 9! Non è una banalità 
quello che ho detto – anche se lo sembra – perché dobbiamo imparare a 
leggere i salmi nel loro contesto. 
Quando ho studiato io, mi dicevano che i salmi sono una antologia di-
sordinata di testi che compongono una specie di libro dei canti. Era in-
fatti opinione comune che fosse semplicemente sufficiente il numero del 
salmo per cercare il canto utile alla circostanza. Inoltre, la trattazione dei 
diversi salmi veniva fatta con un criterio di genere letterario: in base a 
questa appartenenza veniva considerato un blocco di salmi. 
Il Salmo 8 era giustamente qualificato come un inno ed infatti è il primo 
che si trovi nella raccolta dei salmi. Si diceva però che è fuori contesto, è 
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un inno in mezzo a tanti altri testi che sono invece lamentazioni; non per 
nulla per trovare un altro inno bisogna arrivare ai Salmi 18 e poi al 28. 
Negli ultimi anni, andando avanti la ricerca, si è tornati indietro; si è 
cioè recuperata l’impostazione patristica che riteneva necessario leggere 
i salmi nel loro ordine. Studi più approfonditi del Salterio hanno fatto 
emergere come in realtà non si tratti di una antologia disordinata di testi, 
bensì di una compilazione molto accurata, per cui ogni salmo deve essere 
studiato nel proprio contesto, tenendo conto del salmo che viene prima e 
di quello che viene dopo; ecco a che cosa era dovuta la battuta iniziale. 
Diventa però interessante ragionare sul fatto che in questa prima serie 
di salmi, che per comodità chiamiamo semplicemente con dei numeri, il 
genere letterario inno – che celebra il Signore – sia raro: sono solo l’8, il 
18 e il 28. Analizzando allora il contesto, ci si è accorti che questi salmi, 
in quanto inni, sono dei centri, costituiscono il perno di una trattazione 
più articolata. La costruzione diventa quindi molto interessante se noi 
leggiamo di seguito i salmi dal 3 e al 7. Dopo questi cinque salmi, scaval-
cando l’8, leggiamo ancora i salmi dal 9 al 13, altri cinque salmi. Sono 5 
+ 5 pianti, che esplicitano situazioni di uomini in situazioni tragiche, di 
ingiusti che predominano, di giusti che soffrono, di innocenti perseguita-
ti, di persone calunniate, di malati che sono alla fine e continuano a dire: 
“Ma è possibile che la situazione sia così brutta?”.
In mezzo a dieci lamenti di poveri uomini afflitti e depressi c’è un centro 
stranissimo in cui si dice: “Che bella cosa è l’uomo!”. Se isoliamo il Salmo 
8 non riusciamo a cogliere questo contrasto. Infatti un criterio fondamen-
tale per l’interpretazione biblica è quello di valutare il contesto. È una 
regola che vale sempre, anche per il Salterio. Chi ha messo insieme il Sal-
terio non ha assolutamente composto una antologia disorganica, ma ha 
compilato un testo di grande e ordinata bellezza. Fra il Salmo 7 e il Salmo 
9 c’è corrispondenza: questi due salmi sono le cornici prossime del Salmo 
8; ma anche tra il Salmo 6 e il 10 c’è corrispondenza. Ci sono legami tra un 
testo e l’altro, ma – per non dilungarmi troppo – evidenziamo il centro.
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Un inno alla grandezza del Signore 
La lode della persona umana viene posta in mezzo a un mare di guai; c’è 
un’isoletta con l’uomo glorioso e intorno... una burrasca oceanica. No-
tiamo in partenza che il versetto del salmo «Di gloria e di onore lo hai 
coronato» non dimentica tutto il male, il disordine, la sofferenza, l’ingiu-
stizia che circonda questa isola felice. Se partiamo da questo presupposto 
possiamo accorgerci che il Salmo 8 non è il sogno idilliaco di uno che vive 
fuori del mondo, che vede tutto roseo perché non ha esperienza di vita; 
anzi esprime proprio la consapevolezza che, nonostante tutte le situa-
zioni negative, al centro c’è la dignità della persona umana. Questo è il 
primo punto da cui partiamo. Per aiutarci a capire che questo Salmo è un 
centro, il testo comincia e finisce con la stessa frase: è un indizio letterario 
importante
 2O Signore, Signore Dio nostro, quanto è mirabile il tuo nome su tutta la 
terra!

Così inizia e nello stesso identico modo finisce:
 10O Signore, Signore Dio nostro, quanto è mirabile il tuo nome su tutta 
la terra!

È una esclamazione che indica lode, apprezzamento, stima: “Quanto è 
meraviglioso il tuo nome”. Sapete che nell’originale ebraico dietro al ter-
mine “Signore” c’è il nome proprio di Dio – impronunciabile – scritto con 
le quattro lettere maiuscole (YHWH) e per questo chiamato tetragramma 
sacro. Nella tradizione ebraica questa formula si leggeva come Adonai, 
tradotta con Kýrios in greco, Dominus in latino, Signore in italiano; è il 
nome proprio di Dio ed è il termine che è entrato nel nostro linguaggio 
dialettale, ad esempio, per indicar Dio. Non abbiamo infatti nei nostri 
dialetti il termine Dio, ma abbiamo solo “il Signore”.
Il Signore non è un termine generico come sembra a noi in italiano, ma è 
il nome proprio di Dio che indica la sua persona in quanto tale. Ecco per-
ché è ripetuto due volte: “O Signore, Signore nostro”, perché nel primo 
caso è il nome proprio, nel secondo è il titolo che lo lega a noi. Nel primo 
caso è il vocativo del nome personale ed è come se noi ci rivolgessimo a 
una persona chiamandola per nome e poi sottolineando che è il nostro 
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Signore, cioè strettamente legato con noi: “O Adonai, Adonai Elohenu”. 
Non un Signore qualsiasi, ma “nostro” Signore. 
“Il nome” – nel linguaggio biblico – indica la persona in quanto conosciu-
ta, la persona con cui si è in relazione. Quindi il “nome” è molto di più 
del semplice titolo denominativo, indica infatti la persona in quanto tale. 
Dire: “il tuo nome è mirabile” significa che la tua persona, che io conosco, 
è ammirabile, meravigliosa. L’inizio e la fine del salmo contengono quin-
di una esclamazione di stupore ammirato con cui la persona dice a Dio 
– chiamandolo per nome e sottolineando la relazione di unione – “Che 
persona meravigliosa sei!”. 
Come faccio a capire che sei una persona meravigliosa? Me ne accorgo 
da tutta la terra! Mi accorgo del riflesso della tua persona in tutto ciò che 
esiste; contemplo nel creato il riflesso della tua meraviglia. E allora, pro-
prio perché riconosco questa grandezza della persona di Dio, vedo nella 
persona umana il massimo riflesso di tale grandezza.

I bambini sostengono Dio 
 3con la bocca di bambini e di lattanti: hai posto una difesa contro i tuoi 
avversari, per ridurre al silenzio nemici e ribelli.

È una immagine interessante, ma non chiarissima. Si dice che il Signore 
difende il suo nome con la bocca di bambini e di lattanti. Quasi a dire che 
difendere la grandezza di Dio è un lavoro da bambini, cioè facilissimo: 
anche un bambino riesce a spiegarla. Forse però il significato potrebbe 
essere più complesso, come dire: proprio attraverso coloro che non sanno 
ancora parlare viene la più valida testimonianza della grandezza di Dio. 
In genere il lattante non è ancora in grado di parlare, perciò il bambino 
piccolo viene detto infante, perché non parla. Bene: proprio lui è capace 
di presentare la grandezza di Dio. Piccolo, debole, meraviglioso bambi-
no, è lui stesso un discorso su Dio, più eloquente di un grande trattato 
filosofico o teologico. La contemplazione delle manine del bambino, la 
meraviglia delle sue emozioni, di quando comincia a riconoscere la ma-
dre con il sorriso, è un discorso di Dio. È quindi la meraviglia suscitata 
dalla perfezione di una creatura appena nata a dire quanto sia mirabile il 
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nome di nostro Signore che – in quanto creatore – imprime alla persona 
umana una mirabile somiglianza con sé. 
Se nell’adulto diamo questa realtà per scontata, nel bambino suscita me-
raviglia; è proprio con la bocca di un bambino infante che il Signore ridu-
ce al silenzio nemici e ribelli.

Dalla piccolezza all’importanza dell’uomo
 4Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, la luna e le stelle che tu hai 
fissato, 5che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, il figlio dell’uomo, 
perché te ne curi?

In che contesto della giornata è ambientato il salmo? Chiaramente di not-
te, perché il poeta alza gli occhi verso i cieli e vede la luna e le stelle. 
Non dice che vede anche il sole, quindi dobbiamo riconoscerlo come un 
particolare importante. È un salmo notturno, una preghiera della notte, il 
discorso di un pastore errante dell’Asia che esce dalla tenda.
Immaginatevi il vecchio Abramo che aspetta il figlio promesso da Dio, 
ma il figlio non arriva. Mentre Sara russa beatamente nella tenda, lui non 
riesce ad addormentarsi, esce e si mette a contare le stelle. Ha contato 
già tutte le pecore, ma non è servito; il Signore allora lo invita contare 
le stelle e il povero vecchio Abramo – con il magone per la mancanza 
di discendenza – sotto quella meraviglia di cielo stellato sembra dire al 
Signore: “Questa è la tua grandezza e allora... che cos’è l’uomo perché te 
ne ricordi?”. 
La formula è interrogativa e c’è una finezza intenzionale: “Ma te ne ri-
cordi davvero? Signore, ti ricordi che ci sono anch’io? Mi sembra strano. 
Come fai a ricordartene con tutte le stelle che hai da accendere? Guarda 
quanto lavoro hai fatto stanotte per creare un cielo così bello; è possibile 
che ti ricordi anche di me?”. Noi che abbiamo la possibilità di vedere la 
terra dallo spazio – almeno dalle fotografie che gli altri hanno fatto – ci 
rendiamo conto molto di più degli antichi di quanto siamo piccoli e sper-
duti nell’universo. Eppure gli antichi saggi erano in grado di percepire 
questa infinita piccolezza della persona umana rispetto alla grandezza 
del cosmo. 
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Esprime così la consapevolezza del limite e diviene preghiera della perso-
na che celebra il proprio limite. Non è l’io arrogante, prepotente padrone 
di tutto, ma carico della consapevolezza della propria enorme povertà, 
della propria limitatezza. Io sono un granellino di polvere sperduto nel 
deserto, eppure sono convinto che tu ti ricordi di me. “Ma te ne ricordi 
davvero?”. 

6Davvero l’hai fatto poco meno di un dio, 

La precedente traduzione CEI rendeva: «l’hai fatto poco meno degli angeli». 
Il testo ebraico adopera infatti il termine Elohim che indica propriamen-
te il nome di Dio, ma è il nome comune di Dio. Yhwh invece è il nome 
proprio. Uno indica la persona in quanto tale, l’altro indica il genere di 
appartenenza. Elohim è usato anche per gli dei stranieri e, in un’epo-
ca arcaica, Israele non aveva l’idea filosofica-teologica del monoteismo, 
adorava un Dio solo, senza respingere in modo sistematico l’esistenza di 
altre divinità. 
Invece i LXX – cioè gli ebrei traduttori della Bibbia in greco nel II sec a.C. 
– hanno reso l’espressione originale ebraica Elohim con “angeli”, perché 
hanno intuito addirittura una possibile allusione politeista – lo hai fatto 
poco meno degli elohim (in ebraico elohim è un termine plurale) – e allora 
hanno pensato ad un riferimento alle varie divinità. Ormai, però – nel II 
sec. a. C. – i giudei avevano maturato l’idea rigidamente monoteista e 
non hanno perciò osato tradurre con un termine che indicasse altre di-
vinità. Quelli che potevano essere considerati dèi erano infatti semplice-
mente degli angeli, cioè delle figure soprannaturali, ma inferiori a Dio e 
dipendenti da Dio. Ecco allora il motivo per cui in greco la LXX tradusse: 
«l’hai fatto poco meno degli angeli». Così ha mantenuto la Volgata, così 
aveva tradotto anche il testo CEI del 1971. 
Nella nuova traduzione si è pensato di scavalcare la tradizione pluriseco-
lare e di ritornare al senso originale dell’ebraico, anche perché nel nostro 
linguaggio una affermazione del genere: “lo hai fatto poco meno di un 
dio” non fa problema. L’uomo è quasi un dio, è stato fatto però poco 
meno.

di gloria e di onore lo hai coronato.
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Questo versetto testimonia a pieno la grandezza della creatura umana e 
lascia intravedere la destinazione gloriosa che lo attende. Vedremo che il 
riferimento preciso è a Cristo, ma Cristo, in quanto uomo, riflette la con-
dizione di tutti gli uomini che si affidano a lui.
 7Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i 
suoi piedi: 8tutte le greggi e gli armenti e anche le bestie della campagna,  
 9gli uccelli del cielo e i pesci del mare, ogni essere che percorre le vie dei 
mari.

Un bell’elenco di animali. Dove sta la dignità dell’uomo? Nel fatto di 
avere potere sulle opere delle mani di Dio, cioè di mettersi sotto i piedi 
greggi, armenti, bestie della campagna, uccelli del cielo e pesci del mare? 
Ma ve li siete mai messi sotto i piedi gli uccelli del cielo e i pesci del 
mare? E se voi doveste presentare la dignità della persona umana, usere-
ste questo linguaggio? Per dire che l’uomo è una grande creatura, direste 
che domina sugli animali, dilungandovi nel presentare i vari generi di 
animali? No! 
Noi diremmo dell’altro; questo linguaggio non appartiene al nostro 
modo di parlare. Ma nella prima pagina della Genesi, nel grande poema 
sacerdotale della creazione – laddove si parla dell’uomo creato a imma-
gine di Dio – quando Dio dà la benedizione all’uomo, che cosa gli dice? 
«Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela, dominate 
sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che 
striscia sulla terra» (Genesi 1, 28).

L’uomo, pastore della propria animalità
Siamo di nuovo da capo. Se quel quadro iniziale è l’emblema del perso-
naggio vertice, per definire l’umanità la si caratterizza come chi domina 
gli animali? Ci accorgiamo che ci deve essere qualcos’altro? Una lettura 
letterale è estremamente povera. Vuol dire che il nostro teologo ha messo 
come caratteristica fondamentale dell’uomo il fatto di dominare gli ani-
mali? Questo significa essere uomo, questa è la sua grandezza? 
State dicendo mentalmente di no, ma nello stesso tempo vi state do-
mandando: “Ma allora che cosa significa?”. Vi rispondo con una frase di 



18

un grande teologo biblico, Paul Beauchamp: «L’uomo diventa umano, 
quando sa essere pastore della propria animalità». Ecco il significato di 
quell’elenco di animali. C’è una animalità anche nell’uomo che è posto 
proprio poco sotto Dio, ma sopra gli animali: l’immagine della persona 
in relazione con Dio vuole indicare, in questo quadro poetico e teologico, 
la tensione dell’uomo che domina la propria animalità per tendere alla 
divinità.
L’imperativo di Dio: “Siate fecondi” non significa semplicemente “fate 
figli”, ma piuttosto crescete, nel senso di maturare e in questa dinamica 
umana l’aiuto di Dio è indispensabile. È per questo che, sempre nella 
creazione, Dio dice “facciamo l’uomo” (Gen 1, 26). Un plurale proprio 
per esprimere che solo assieme, nella buona relazione dell’uomo con Dio 
– quel rapporto che Paolo chiama “giustizia” – l’uomo viene “fatto”, “co-
struito”, “realizzato” nella pienezza della sua umanità. 
«Crescete» è quindi un verbo molto più profondo, non significa aumen-
tate di statura e neanche unicamente di numero. Significa entrambe le 
cose; lo si dice a un bambino piccolo, augurandogli di diventare gran-
de. Ma dove sta il significato metaforico nella benedizione che Dio dà 
all’essere umano all’inizio? È una benedizione di crescita. Questo vale 
anche quando la statura si ferma e vale anche quando di figli non se ne 
mettono al mondo più. L’imperativo “crescete”– che è benedizione, non 
comando – vale per tutti i giorni della nostra vita, in tutte le condizioni. 
La traduzione dice “siate fecondi” che non è solo una questione ripro-
duttiva, perché mentre questa non è possibile per tutti gli esseri umani (e 
l’Antico Testamento indica molte situazioni di sterilità), la fecondità, cioè 
la crescita umana e spirituale è possibile a tutti. Crescete e moltiplicate le 
relazioni, diventate grandi, capaci di molteplici relazioni. 
«Riempite la terra», cioè portatela a compimento, date pienezza al mon-
do, non semplicemente occupate tutti gli spazi liberi, ma rendete piena 
l’esistenza terrena e soggiogate, cioè mettete sotto il giogo due elementi 
diversi; è l’immagine dei due elementi animali che vengono uniti per un 
servizio. 
«Dominate». Un filosofo analista moderno direbbe: dominate quegli istin-
ti profondi che nuotano nell’abisso del vostro sub-conscio. Ci sono dei 
pesci profondi su cui voi dovete dominare e ci sono anche degli elementi 
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che volano alto: sono proprio i vostri desideri, come gli uccelli del cielo, 
le aspirazioni, i grandi ideali, le ambizioni più eccelse. Mettete sotto i pie-
di, sia i pesci del mare sia gli uccelli del cielo e tutti quegli altri elementi 
selvatici e domestici che fanno parte della vostra sensibilità. Alcuni sono 
facilmente addomesticabili, altri sono invece molto più restii a lasciarsi 
sottomettere. È tutto quello che striscia a fior di pelle: sensazioni, emozio-
ni, reazioni che fanno parte del tuo carattere, del tuo essere. 
La dignità dell’uomo sta proprio in questa capacità di dominare, non eli-
minare, ma controllare, pascere questo gregge immenso che è tutto l’in-
sieme della nostra animalità, del nostro essere, del nostro essere animale. 
Animale in fondo ha la radice di anima. In greco zóon “animale”, “essere 
vivente” ha la radice di zoé cioè “vita” (lo stesso vale anche in ebraico per 
il vocabolo chajah). Quindi non si parla tanto di animali come bestie, ma 
di “viventi”. Perciò l’uomo diventa umano nella sua capacità di pascere 
la propria animalità, mentre – quando l’animalità predomina – l’uomo è 
disumano e perde la dignità.
Facendo degli elenchi di animali, l’autore suggerisce degli esempi. Pren-
dete i giornali e avete anche oggi tutti gli esempi che volete di atteggia-
menti umani e dis-umani. A che cosa sono dovuti? All’emergere di pul-
sioni, desideri, rabbie, paure, ambizioni e di tutti gli elementi che fanno 
parte della nostra vita, anche di coloro che hanno vissuto bene, con una 
grande dignità umana.

La lettura cristologica del salmo 
 5Che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, il figlio dell’uomo, perché 
te ne curi?

Ma chi è quest’uomo di cui si parla? È l’uomo in genere? 
La poetica ebraica ha l’abitudine di dire due volte la stessa cosa, con un 
sistema che si chiama parallelismo. La seconda metà del versetto ripete 
quindi la prima metà, cambiando parole e il cambio delle parole molte 
volte è utile per poter capire qualche termine. Nella seconda parte, dun-
que, il termine uomo è parafrasato con «figlio dell’uomo». Che cosa vuol 
dire “figlio dell’uomo”? Non è certo una formula banale, semplicemente 
un sinonimo di uomo! Il termine “figlio dell’uomo” è un termine tecnico 
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di tipo messianico, apocalittico, legato a una figura celeste che viene sulle 
nubi del cielo. Lo si trova nel Libro di Daniele al capitolo 7. Ed è proprio 
questa la formula che Gesù adopera più comunemente per parlare di sé. 
Quando infatti Gesù vuole sottolineare la propria dimensione trascen-
dente si definisce “figlio dell’uomo”. 
Chi è allora quest’uomo di cui parla il salmo? Non uno qualunque, ma 
il Figlio dell’uomo, cioè la figura messianica per eccellenza, il modello 
dell’umanità. Bisogna avere il coraggio di riconoscere che l’antico auto-
re del salmo aveva una tensione in avanti pur senza capire bene ancora 
verso che cosa; ma nella rilettura cristiana – dopo l’evento storico di Gesù 
Cristo – noi abbiamo la possibilità di capire il testo meglio di come lo 
pensava l’autore. Lo comprendiamo meglio noi di chi lo ha scritto, per-
ché gli autori della Bibbia sono due: l’uomo che lo ha messo per iscritto 
e Dio che lo ha ispirato. Nel testo c’è infatti di più di quel che c’era nella 
testa dell’autore umano. Il testo biblico è portatore di un significato più 
grande e l’autore divino vi ha messo una potenzialità di senso che si può 
capire solo dopo. La tradizione cristiana, infatti, ha letto questo salmo 
in chiave cristologica e diverse volte questo scritto è citato nel Nuovo 
Testamento.
L’evangelista Matteo al capitolo 21, durante l’ingresso di Gesù in Geru-
salemme – quando i bambini hanno cantato “Osanna” e le autorità giu-
daiche hanno imposto di farli tacere – mette sulle labbra di Gesù queste 
parole: «Non avete mai letto nel salmo che sono i bambini e i lattanti che 
procurano la lode a Dio contro nemici e avversari?». Quelli potevano 
dire: “Che cosa c’entri tu? Nel salmo si parla di Dio”. Gesù usa quel sal-
mo per dire: “Vedete? Adesso i bambini stanno lodando il nome di Dio e 
chiudono la bocca a nemici e ribelli. Loro hanno capito molto più di voi”. 
Gesù adopera il salmo e lo applica tranquillamente a sé. 
San Paolo nella Prima lettera ai Corinzi, capitolo 15, dice che Dio ha mes-
so ogni cosa sotto i piedi di Gesù. È solo un accenno, ma se noi capiamo 
bene il salmo, possiamo cogliere il riferimento. «Tutto è posto sotto i suoi 
piedi». Ma di chi sta parlando? Del Cristo risorto: è il Cristo risorto che 
domina su tutto! L’intronizzazione gloriosa del Cristo e il suo dominio 
universale è la realizzazione di questo salmo; vuol dire che Paolo lo leg-
geva in chiave cristologica.
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Nella Lettera agli Ebrei abbiamo il testo più esplicito; l’autore di questo 
scritto è un grande studioso biblico e fa parlare il testo. Ecco come com-
menta proprio il nostro salmo: 
 Eb 2, 5 Non certo a degli angeli Dio ha sottomesso il mondo futuro, del 
quale parliamo. 6Anzi, in un passo della Scrittura qualcuno ha dichiarato: 
Che cos’è l’uomo perché di lui ti ricordi / e il figlio dell’uomo perché te ne curi? / 
7Di poco l’hai fatto inferiore agli angeli, 

Cita il testo greco e quindi adopera “angeli”; anche la nuova traduzione 
deve rendere con “angeli” perché l’autore della Lettera agli Ebrei com-
mentava il discorso sugli angeli e deve presentare Gesù come inferiore 
agli angeli.

 di gloria e di onore l’hai coronato / 8e hai messo ogni cosa sotto i suoi piedi. 
Avendo sottomesso a lui tutte le cose, nulla ha lasciato che non gli fosse 
sottomesso. Al momento presente però non vediamo ancora che ogni 
cosa sia a lui sottomessa. 9Tuttavia quel Gesù, che fu fatto di poco infe-
riore agli angeli, lo vediamo coronato di gloria e di onore a causa della 
morte che ha sofferto, perché per la grazia di Dio egli provasse la morte 
a vantaggio di tutti.

Non c’è ombra di dubbio: il Nuovo Testamento ci dice di leggere il Sal-
mo 8 in chiave cristologica; l’uomo di cui si parla è quel povero cristo 
di Gesù! Ho usato apposta questa espressione, cioè il Cristo povero, nel 
senso di pover’uomo, morto presto e male, da giovane e su un patibolo 
infame. È quel povero cristo l’uomo coronato di gloria e di onore, ed è 
proprio la sua persona gloriosa che richiama la condizione della soffe-
renza. Adesso è coronato di gloria e di onore, ma è arrivato lì perché è 
passato attraverso la sofferenza. 
Ecco perché ho cominciato parlando del Salmo ottavo circondato dagli 
altri, perché questo salmo è una luce che viene gettata sulla condizione 
della sofferenza umana e il Cristo – che è l’uomo coronato di gloria e di 
onore – realizza proprio quel pover’uomo che ha patito concretamen-
te ingiustizia, oppressione, iniqua condanna, eliminazione. Eppure è lui 
che adesso domina su tutto. 
È stato fatto “di poco inferiore agli angeli” nel senso che è sceso, certo, si 
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è abbassato; come uomo è inferiore, ma proprio perché è stato solidale 
con la sofferenza umana è stato «di gloria e di onore coronato». Adesso 
lui è l’uomo vero. Nella gloria il Cristo risorto è l’uomo, veramente l’uo-
mo; è la possibilità per l’uomo di diventare Dio. Superando quella ani-
malità che lo rovina, diventa Dio; questa è la dignità di cui sta parlando 
il testo biblico ed è una dignità in divenire, dove la piena realizzazione si 
ha grazie ad una cura divina e, attraverso la piena guarigione, conduce 
alla gloria della risurrezione, di cui Cristo è il primogenito.
In Cristo c’è la realizzazione del progetto; nella Beata Vergine Maria c’è 
l’umanità che ha raggiunto già pienamente la sua dignità; in noi come 
chiesa c’è l’impegno del mostrare nel mondo che questa dignità è possi-
bile e che è la vocazione di tutti; diventa allora dono e responsabilità, non 
semplicemente belle parole di contemplazione. In mezzo ai guai di cui 
parlano gli altri salmi, il Salmo 8 nella notte del mondo – perché quando 
ci sono le stelle e la luna è buio – esprime la fede e la speranza di questa 
presenza del Figlio dell’uomo che porta a compimento il progetto divi-
no. 

Il “buon samaritano” invita a capovolgere le prospettive
Per integrare la riflessione, consideriamo la parabola del “buon samarita-
no” che nel Vangelo secondo Luca (Lc 10, 30-36) è incastonata all’interno 
di una disputa fra Gesù e un esperto della legge: essa viene collocata dopo 
alcuni brani che parlano di vocazione, sottolineando differenti modi di 
relazione con colui che chiama; subito dopo inoltre il narratore propone 
l’emblematico episodio dell’ospitalità che Marta e Maria offrono a Gesù. 
Il contesto dunque invita a considerare il tema dell’accoglienza, che si 
esprime in particolare nel modo con cui si ascolta la parola del Signore.
Nel racconto parabolico inoltre si riflette il tema del cammino, dal mo-
mento che lo straniero misericordioso soccorre il malcapitato proprio 
durante un viaggio. Questo serve per richiamare l’idea che il cammino 
di Gesù è l’occasione buona in cui si manifesta la misericordia divina: 
perciò l’accoglienza migliore che si può riservare al Maestro è ascoltare 
seriamente la sua parola.
La questione posta dallo scriba riguarda le norme di comportamento e 
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poi si ferma sull’identificazione del prossimo: il passaggio dalla prima 
alla seconda questione risulta quindi significativo, giacché si passa dal 
fare all’essere. Su questo punto insiste l’insegnamento di Luca: non si 
tratta solo di fare qualcosa di buono, quanto piuttosto di essere prossimo, 
cioè vicino, attento e solidale. Nella prospettiva del fariseo, legato ad un 
ambiente sociale e religioso distinto dagli altri, è un’autentica questione 
interpretativa stabilire chi sia il “vicino”: il giurista infatti chiede a Gesù 
chi si merita di essere amato.
Il racconto parabolico invece lo porta ad una conclusione paradossale, 
per cui constata di dover capovolgere la prospettiva. Una parabola in ge-
nere ha lo scopo di coinvolgere il destinatario, portandolo a formulare un 
giudizio in cui è personalmente coinvolto, anche se non se ne rende con-
to. Anzi, proprio perché non se ne rende conto, è più libero nel formulare 
una valutazione e così il parabolista può concludere la propria argomen-
tazione, mostrando i legami col caso concreto in questione. Gesù dunque 
racconta una vicenda esemplare con personaggi diversi che mettono in 
scena reazioni differenti; termina quindi con una domanda di valutazio-
ne:

 Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo di colui che è caduto nelle 
mani dei briganti? (10, 36).

Il dottore della Legge deve compromettersi e giudicare. Ma la doman-
da posta da Gesù ha capovolto il modo di vedere la questione e lo ha 
condotto ad ammettere che l’importante è essere capace di amare. La 
questione non è: «Chi si merita di essere amato da me? Chi mi è amico?». 
Deve invece essere riformulata così: «Di chi io sono prossimo? Chi sono 
capace di amare? A chi mi faccio vicino? Chi tratto da amico?». In base al 
racconto proposto e alla domanda che gli è stata rivolta, anche se non ap-
prezza il personaggio del samaritano, il giurista è costretto ad ammettere 
che è lui il modello positivo.

 Quello rispose: «Chi ha avuto compassione di lui» (10, 37a). 

Letteralmente bisognerebbe tradurre: «Colui che ha fatto (ho poiēsas) la 
misericordia (tò éleos) con lui (met’ autoû)». L’espressione non è corretta 
in greco, ma costituisce un calco semitizzante usato talvolta dai LXX per 
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rendere alla lettera l’espressione ebraica ‘āśāh esed ‘im (= “fare miseri-
cordia con...”), nel senso concreto di dimostrare affetto agendo in modo 
benevolo.  
 Gesù gli disse: «Va’ e anche tu fa’ così» (10, 37b).
L’obiettivo della parabola è stato raggiunto: il destinatario ha compre-
so e condiviso il messaggio di Gesù. Si ritorna perciò al verbo iniziale 
(«che cosa devo fare?») e alla conclusione della prima parte («fa’ questo 
e vivrai»). L’imperativo presente di “fare” (póiei) segue però l’impera-
tivo presente di “camminare” (poréuou): proprio nel contesto narrativo 
del cammino di Gesù, il maestro invita il dottore a mettersi anch’egli in 
cammino in modo abituale e per divenire in modo permanente capace di 
vedere nell’altro un amico da amare.

Un racconto esemplare
Nell’originale greco l’ultima parola del testo è l’avverbio “ugualmente” 
(homóiōs): esso sta a significare che il racconto inserito nella disputa ha 
una valenza esemplare, offre cioè un modello buono da imitare. Ma nella 
narrazione di Gesù è riconoscibile un aspetto provocatorio, dovuto pro-
prio alla scelta di questo personaggio positivo.

 Gesù riprese: «Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde 
nelle mani dei briganti, che gli portarono via tutto, lo percossero a san-
gue e se ne andarono, lasciandolo mezzo morto (10, 30). 

L’ambientazione del racconto è geograficamente precisa: la strada che 
porta da Gerusalemme a Gerico attraverso il deserto di Giuda è un itine-
rario ben noto ai pellegrini e – nella direzione inversa – sarà la strada per-
corsa da Gesù stesso alla fine del suo viaggio (cf. Lc 19, 1.28). La vicenda 
narrata riguarda diverse persone che si incontrano casualmente: tutti 
sono caratterizzati dal fatto di essere in cammino. Il personaggio princi-
pale, presente in tutto il racconto, è assolutamente passivo e silenzioso: è 
«un uomo» generico (ánthrōpos tis), vittima di un’aggressione, spogliato 
dei vestiti e di ciò che possedeva, gravemente ferito e abbandonato sulla 
strada fra la vita e la morte.
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 Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e, quando 
lo vide, passò oltre. Anche un levita, giunto in quel luogo, vide e passò 
oltre (10, 31-32). 
Due altri personaggi compaiono sulla medesima strada e casualmente 
si imbattono in quell’uomo. A differenza di lui, questi sono qualificati 
in modo preciso: si tratta di un sacerdote (hieréus) e di un levita (leuítēs). 
Entrambi appartengono alla classe sacerdotale e sono quindi identificati 
certamente come Israeliti. In tutti e due i casi il narratore descrive le loro 
azioni, ripetendo gli stessi verbi: vedono, ma passano oltre; percepiscono 
cioè la situazione problematica, ma non si avvicinano e non entrano in 
relazione.

 Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto, vide e ne 
ebbe compassione. Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e 
vino; poi lo caricò sulla sua cavalcatura, lo portò in un albergo e si prese 
cura di lui. Il giorno seguente, tirò fuori due denari e li diede all’alberga-
tore, dicendo: “Abbi cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò al 
mio ritorno”» (10, 33-35).

Con una forte contrapposizione compare finalmente il personaggio po-
sitivo, che è espressamente indicato come appartenente al gruppo dei 
Samaritani, ben distinti dai Giudei e da questi disprezzati come eretici 
e considerati estranei al popolo eletto. Sembra chiaro che un tale perso-
naggio sia introdotto volutamente con una motivazione provocatoria: il 
racconto non cerca semplicemente di evidenziare un contrasto fra chi è 
generoso e chi resta insensibile; tende piuttosto a rimarcare in modo pro-
blematico una distinzione socio-religiosa. 
Il narratore si dilunga a descrivere molti particolari di per sé inutili, ma 
che vogliono sottolineare con grande enfasi il ritratto positivo di una per-
sona che, secondo il normale punto di vista del giurista fariseo, avrebbe 
dovuto essere valutato come un “cattivo”. Anzitutto di lui si dice che 
«era in viaggio»: il participio presente hodéuōn richiama il sostantivo ho-
dós (= “via”) e indica propriamente uno che è per strada, che compie un 
cammino. Fin dall’inizio il personaggio è dunque presentato in forte sin-
tonia con il Cristo stesso che ha iniziato il suo viaggio decisivo. Giunto 
sul posto, il Samaritano «vide» il ferito, esattamente come era successo 
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al sacerdote e al levita; ma la reazione che ne segue è ben diversa. Luca 
adopera al proposito un verbo molto significativo: esplanchnísthē (= “si 
commosse in modo viscerale”). Tale forma verbale deriva dal sostantivo 
splánchna che designa propriamente le “viscere” (cf. Lc 1, 78) e indica 
quindi una forte emozione affettiva, un profondo e appassionato coin-
volgimento “materno”. Il terzo evangelista adopera lo stesso verbo solo 
altre due volte, attribuendolo a Gesù quando incontra la vedova di Nain 
(7, 13) e al padre della parabola quando può riabbracciare il figlio minore 
che torna a casa (15, 20). Tale sentimento di misericordia si concretizza 
in tutte le azioni seguenti, descritte con cura. Anzitutto «si avvicinò» e 
medicò le ferite con mezzi di fortuna che poteva aveva con sé; quindi 
si fece carico di quell’uomo, prendendosi cura di lui in modo ancor più 
coinvolgente, pensando ad un intervento che possa portare lo sconosciu-
to alla piena guarigione.
Entra così in scena un albergo: in greco è detto pan-dochéion, termine che 
letteralmente significa “il luogo che accoglie tutti”; analogamente l’alber-
gatore (pandochéus) è indicato come l’onni-accogliente. A lui il Sama-
ritano, pagando di persona, affida il compito di continuare a curarsi di 
quell’uomo: viene ripetuto come imperativo (v. 35) il verbo epimeléomai 
già usato all’indicativo (v. 34) per descrivere il primo intervento del Sa-
maritano. Tale forma verbale non è tipica del medico che dà una terapia, 
ma esprime il senso comune di “prendersi cura” ed è proprio quell’at-
teggiamento che ci interessa. Inoltre il Samaritano promette di passare di 
nuovo, impegnandosi a pagare ogni ulteriore spesa.

Un esempio di “triangolo drammatico”
Il racconto che Gesù ha proposto al dottore della Legge termina con una 
domanda, che porta inevitabilmente alla conclusione voluta. Possiamo 
così osservare – utilizzando il metodo dell’analisi narrativa – che questa 
parabola è strutturata secondo uno schema che è stato definito “triangolo 
drammatico”: si tratta di racconti in cui compaiono tre personaggi, signi-
ficativamente correlati fra di loro. In genere due personaggi stanno sullo 
stesso piano e, senza essere in contrasto fra di loro, esercitano però una 
funzione differente: sono denominati rispondenti, in quanto rappresen-
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tano risposte contrastanti al tema centrale proposto dal racconto. Invece 
il terzo personaggio sta su un piano diverso, spesso ha una funzione di 
prestigio e – soprattutto – gioca il ruolo dell’arbitro: perciò viene chiama-
to determinante (o sovrano dell’azione). Applicando tale schema narrativo 
alla nostra parabola per scoprirne il contenuto teologico, dobbiamo rico-
noscere che il personaggio determinante è l’uomo ferito: egli è a tutti gli 
effetti “arbitro” della situazione, la valutazione degli altri personaggi è 
determinata dal confronto con lui. 
Sacerdote e levita sono strettamente accomunati e rappresentano quin-
di un’unica posizione; l’altro tipo di risposta invece è impersonato dal 
samaritano. Ma ci dobbiamo domandare: perché Gesù ha scelto come 
esempi negativi proprio un sacerdote e un levita? Non essendoci nel te-
sto indicazioni precise, le risposte restano ipotetiche. Una potrebbe es-
sere questa: secondo le norme di purità rituali i membri della classe sa-
cerdotale erano tenuti ad evitare assolutamente il contatto coi cadaveri e 
coi moribondi; il loro comportamento si spiegherebbe quindi non come 
pigrizia o cattiveria, bensì come intenzione di osservare con scrupolo la 
legge. Paradossalmente invece un fuori-legge come il Samaritano com-
pie un gesto di misericordia e così realizza veramente l’essenziale della 
legge: la nota critica sarebbe dunque verso la mentalità legalista che, os-
servando la lettera, rischia di tradire lo spirito. Il punto di vista di Gesù 
invece induce l’ascoltatore (e il lettore) a scoprire una prospettiva diversa 
e migliore.
Un’altra spiegazione risulta ancora più convincente. Nel racconto è evi-
dente il contrasto fra i leviti appartenenti al popolo di Israele e il Sama-
ritano che ne è escluso: l’appartenenza religiosa sembra quindi discri-
minante nei due tipi di reazione. Il dottore della Legge, che ha sollevato 
la questione del prossimo, si trova di fronte ad una storia con persone 
diverse da lui, appartenenti ad altri partiti e movimenti: nella prospettiva 
di chi vede l’altro come potenziale nemico da cui distanziarsi e difen-
dersi, il giurista (molto probabilmente fariseo) ha difficoltà a valutare i 
differenti comportamenti. Comprendiamo così che l’impianto narrativo 
della parabola risulta un valido stratagemma per indurre l’ascoltatore a 
interpretare il racconto, valutando i personaggi e rimodellando il pro-
prio punto di vista sulla visuale del narratore stesso. In tal modo Gesù 
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ha guidato il giurista a cambiare prospettiva, riconoscendo che proprio 
quel “bastardo” di samaritano è stato prossimo, cioè capace di superare 
le barriere ideologiche, facendosi vicino a chi aveva bisogno, senza pre-
giudizi. 

L’interpretazione cristologica
Gli antichi lettori cristiani, oltre all’orientamento etico, hanno riconosciu-
to in questa parabola anche una componente cristologica: il personaggio 
del Samaritano infatti potrebbe essere un’immagine di Gesù stesso che, 
mosso da misericordia, si prende cura dell’umanità, realizzando così il 
divino progetto della salvezza.
La più antica testimonianza di questa lettura si trova in Ireneo di Lione 
che, verso il 180 d.C., a proposito dello Spirito Santo afferma:

 Il Signore affidò allo Spirito Santo il suo uomo, che era caduto in potere 
dei briganti: ne ebbe compassione, gli fasciò le ferite, dando due denari 
regali affinché, ricevendo mediante lo Spirito l’immagine e la scritta del 
Padre e del Figlio, facciamo fruttificare il denaro a noi affidato e lo ricon-
segniamo al Signore moltiplicato (Adversus haereses III, 17, 3).

In questa interpretazione il Cristo si prende cura del genere umano – 
il “bene proprio di Dio” (suum hominem) – affidandolo all’albergatore 
che è lo Spirito Santo, il quale porta a compimento l’opera del Cristo, in 
quanto rende l’uomo capace di far fruttificare i doni di Dio.

Un’esegesi completa della parabola in chiave di allegoria cristologica è 
condotta da Origene nelle sue Omelie su Luca, composte verso il 230; ma 
ancora più interessante è la sua sintesi in un prezioso frammento conser-
vato nell’originale greco, che traduco letteralmente:

 Descriviamo dunque con un discorso sintetico il significato della para-
bola. L’uomo “può essere ricondotto” (anághetai) ad Adamo ovvero al 
discorso sull’uomo e sulla sua vita in precedenza e sulla caduta dovuta 
alla disobbedienza. Gerusalemme [rimanda] al paradiso ovvero alla Ge-
rusalemme di lassù; Gerico invece al mondo. I briganti [rinviano] alle 
forze avverse, sia i demoni sia i falsi maestri che vengono al posto di Cri-
sto: le ferite [richiamano] la disobbedienza e i peccati; mentre lo spoglia-
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mento delle vesti [allude] al fatto di essere denudato dell’incorruttibilità 
e dell’immortalità e di essere stato privato dell’intera virtù; il fatto che 
lascino l’uomo mezzo morto dimostra che la morte raggiunge metà della 
natura, giacché l’anima è immortale. Il sacerdote [rimanda] alla legge, il 
levita al discorso profetico, il Samaritano a Cristo, che ha preso la carne 
da Maria; l’animale da soma [rinvia] al corpo di Cristo, il vino alla paro-
la che istruisce e corregge, l’olio alla parola della bontà (philanthrōpía) e 
misericordia (éleos) ovvero della carità viscerale (eusplanchnía). L’albergo 
[richiama] la Chiesa; l’albergatore [allude] agli apostoli e ai loro succes-
sori, vescovi e maestri delle Chiese, ovvero agli angeli che presiedono 
alla Chiesa. I due denari [richiamano] i due testamenti, l’antico e il nuo-
vo, ovvero l’amore verso Dio e quello verso il prossimo, oppure la co-
noscenza relativa al Padre e al Figlio. Infine il ritorno del Samaritano [si 
riferisce] alla seconda manifestazione di Cristo (Origene, Homélies sur s. 
Luc, SC 87, Paris 1962).

Seguita anche da Agostino (Quest. Ev. 2, 19), questa interpretazione di-
venne comune in Occidente e in tutto il Medioevo influenzò anche la 
produzione artistica. Ne sono esempio, fra i molti possibili, due splen-
dide vetrate gotiche nelle cattedrali di Chartres e Bourges in cui i quadri 
della parabola sono accompagnati (e interpretati) dalle scene del peccato 
originale e della passione di Cristo, per evidenziare il ferimento dell’uo-
mo e le cure prestate dalla misericordia divina.
L’esegesi moderna, seguendo il metodo storico-critico, ha rigettato asso-
lutamente una simile interpretazione; tuttavia un approccio più modera-
to può permettere di riconoscervi degli elementi di valore. 

 «Il samaritano adotta in realtà i sentimenti e riprende i gesti di Cristo 
stesso» (F. Bovon, Vangelo di Luca, II, Paideia, Brescia 2007, 120).

Infatti il modello positivo che il racconto lucano intende proporre è pro-
prio Gesù Cristo, che col suo cammino storico si è fatto effettivamente 
vicino all’uomo, offrendogli la possibilità di guarire dalla ferita del pec-
cato. 
In questa linea si colloca anche la tradizione liturgica che nella nuova 
edizione italiana del Messale propone un Prefazio (comune VIII), intito-
landolo “Gesù, buon samaritano”:
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 Nella sua vita mortale egli passò beneficando e sanando tutti coloro che 
erano prigionieri del male. Ancor oggi come buon samaritano viene ac-
canto ad ogni uomo piagato nel corpo e nello spirito e versa sulle sue 
ferite l’olio della consolazione e il vino della speranza. Per questo dono 
della tua grazia, anche la notte del dolore si apre alla luce pasquale del 
tuo Figlio crocifisso e risorto.
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Quale educazione alla cura?
L’etica della cura a fondamento 

dell’educazione

Marco Ingrosso
_____________________________________________________________________ 

La cura è promozione del potenziale umano
Negli ultimi vent’anni il dibattito sulla cura si è esteso e approfondito 
interessando vari campi del sapere. Partito dalla riflessione filosofica, in 
particolare di Martin Heidegger, Emmanuel Lévinas e Paul Ricoeur, ha 
investito il campo etico e politologico fino a interessare le scienze sociali. 
Gli sviluppi di tale ampio lavoro teorico sembrano aver portato diverse 
novità concettuali facendo uscire la questione della cura da una limitata pro-
spettiva riparativa, assistenziale e tecnica per condurla verso una rilevanza 
antropologica e sociale fondante – in quanto fattore costitutivo della persona, 
della cittadinanza, dei rapporti sociali – e componente diffusa delle pratiche 
quotidiane sia informali sia ad alto investimento organizzativo. 
In particolare, tale confronto ha posto l’accento sul rapporto costruttivo 
fra cura di sé e cura degli altri (Ricoeur, 1993), nonché sulla possibilità di 
fare uscire la cura da una visione asimmetrica e autoritativa (diffusa in 
campo professionale) a favore di una prospettiva fraterna e promozionale 
del potenziale umano. 

Senza cura non c’è dignità né giustizia 
In tale prospettiva, Martha Nussbaum (2007) si è interrogata su tre rap-
porti:

• con le persone disabili;
• con le persone svantaggiate in ragione della provenienza o appartenenza;  
• con le specie non umane. 

Su tali temi, secondo l’autrice, le teorie contrattualiste della giustizia sociale 
non danno risposte soddisfacenti, per cui è necessario andare oltre il puro 



32

egualitarismo contrattuale fra soggetti presunti autonomi, in quanto questo 
non considera adeguatamente il bene sociale primario rappresentato dalla 
cura e la necessità per tutti di usufruirne. 
È dunque necessario pensare a un’etica che contempli la cura, dato che 
senza di essa non vi è né giustizia né dignità: «Otterremo un fondamento 
più adeguato se invece ci interroghiamo su cosa realmente ogni persona è in 
grado di fare e di essere, concentrandoci su un limitato insieme di capacità 
od opportunità che sembrano avere un legame particolarmente stretto con 
l’idea di dignità umana. (...) ogni società degna deve garantire tutte queste 
“capacità centrali” almeno fino a una soglia ragionevole» (Nussbaum, 2007, 
p. 9). È vero che la piena inclusione delle persone con menomazioni richiede 
una benevolenza consistente e profonda, e quindi implica la disponibilità al 
sacrificio non solo del proprio vantaggio ma di quello del gruppo, tuttavia 
«il beneficio sostanziale che la società può trarre (...) è quello di rispettare la 
dignità umana e sviluppare il potenziale umano» (Ivi, pp. 148-49). Dunque 
la cura è giustificata dal principio di dignità e, a sua volta, impone di dare 
supporto alle capacità di auto-cura così come di presa in cura.

La cura richiede il passaggio a una visione co-implicante
Tale posizione è in consonanza con un orientamento sociologico di fondo 
assunto dalle società contemporanee, nelle quali sembra tramontare ogni 
tipologia di Homo hyerarchicus (Dumont, 1991). Si apre allora una nuo-
va sfida, quella della fraternità, «sfida a riconoscere l’ambivalenza delle 
reciprocità tra soggetti liberi e uguali» (Manghi, 2008, p. 229), una sfida 
che il mondo contemporaneo non ha saputo ancora affrontare sfuggendo 
nell’individualismo radicale, nel concorrenzialismo mercantile, nel giu-
stizialismo. 
Per quanto riguarda la cura, considerarla come un rapporto che ha un fon-
damento paritario e reciproco implica anche sapere che la stabilità della 
relazione e il suo orientamento sono incerti: in altri termini, anche la cura 
ha insita un’ambivalenza che può farla pendere verso una situazione di 
tutela-guida da parte del curante – spesso con esiti di deprivazione del 
curato – o di assorbimento totalizzante del curante da parte di chi riceve le 
cure – con conseguenze di stress e sovraccarico del primo. Si pone quindi il 
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problema di passare da una visione asimmetrica e assistenziale della cura 
a una evolutiva e co-implicante, ossia «fraterna», trovando un equilibrio 
fra possibili derive. 

La «questione» dell’educazione alla cura
La prospettiva di una nuova etica della cura si propone come antitetica 
rispetto al mainstream della società contemporanea in cui hanno ancora 
largo spazio – nonostante la crisi economica, etica ed ecologica in corso – 
ideologie neoliberiste, di difesa etnica e culturale, di neo-edonismo. Da qui 
l’esigenza di sollevare la questione dell’educazione alla cura delle nuove 
generazioni. Tale tema, infatti, può essere visto come uno dei saperi gene-
rali e fondativi dell’educazione del futuro, sulla scia di quelli proposti da 
Edgar Morin (2001).
L’ipotesi di fondo è che un investimento in tale direzione sia necessario e 
urgente, per adempiere a due funzioni prioritarie:

• porre le basi di un nuovo orientamento educativo e socializzativo, ca-
pace di fare da guida al soggetto in crescita nei confronti dei suoi compiti 
di sviluppo e di attrezzarlo per le fasi successive della vita, dalla seconda 
giovinezza alla vita adulta;
• permettere al soggetto di assumersi delle responsabilità di cura, non solo 
verso di sé, ma verso gli altri, l’ambiente e il mondo che egli abita, in ter-
mini di co-responsabilizzazione affettiva e solidaristica (e, in prospettiva, 
anche professionale), limitando le attuali derive dell’indifferentismo e del 
tecnicismo che stanno generando effetti di diffusa carenza di cure e di loro 
bassa qualità.

In questa logica mi propongo di esaminare il dibattito sulla cura in alcu-
ne aree delle scienze dell’educazione, al fine di cogliere elementi utili ad 
affrontare la questione dell’educazione alla cura come prospettiva che si 
rivolge al mondo dell’infanzia, dell’adolescenza, della gioventù. Un primo 
contributo è quello offerto dalle discipline psicologiche.
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L’apporto della psicologia per un orientamento personale alla cura
In ambito psicologico la cura è stata analizzata in termini di cura materna, 
evidenziandone i fondamentali requisiti che portano a una buona crescita 
del «cucciolo d’uomo», nonché in ambito terapeutico, distinguendo fra 
affidamenti che prevedono una sorta di regresso all’infanzia della persona 
in cura e altri che ipotizzano un gioco co-evolutivo e paritario fra adulti.
Fra gli studiosi della cura materna, vanno ricordati, in primo luogo, John 
Bowlby, con la sua teoria dell’attaccamento, e Donald Winnicott, con la 
teoria dell’holding (sostegno, maternage). Ambedue evidenziano la rile-
vanza del caring materno nella crescita dei nuovi nati. Per Bowlby (1976) 
il nutrimento è rilevante non solo fisicamente, ma come soddisfacimento 
del bisogno di amore, di conforto, protezione, accettazione. La madre è una 
persona fidata per il bambino cui fornisce una «base sicura» per la crescita 
e l’esplorazione del mondo. Ne emergono numerose conseguenze sulla 
rilevanza dei rapporti affettivi in tutte le situazioni di cura, in particolare 
verso disabili, malati, anziani. Per Winnicott (1968) ogni «madre sufficiente-
mente buona» offre al proprio figlio la possibilità di sperimentare una sorta 
di onnipotenza primaria, man mano contenuta, che permette al soggetto 
di acquisire quella fiducia di base che gli è necessaria per il cammino nel 
mondo.
Secondo gli indirizzi avviati da questi autori, il care (prendersi cura), ap-
plicato a varie situazioni di affidamento (Selleri e Carugati, 1996, p. 235), 
generalizza l’esperienza materna e comprende: 

• cure fisiche; 
• atteggiamenti e comportamenti opportuni; 
• scelta e selezione di opportunità; 
• negoziazione e sincronizzazione con la persona in cura. 

Assolve infatti a funzioni sociali di protezione, soddisfacimento di necessità 
biologiche e corporee, sviluppo di legami affettivi, gioco, esplorazione, 
apprendimento.
È evidente tuttavia che, se da una parte tali teorie approfondiscono util-
mente le dimensione emozionali e relazionali della cura materno-infantile, 
dall’altra finiscono per attribuire alla cura un contenuto e un orientamento 
strettamente vincolati al modello di riferimento, trascurando l’ampia varie-



35

tà empirica delle relazioni di cura e le loro differenze. Inoltre, la cura è più un 
appannaggio dell’adulto che un apprendimento possibile del bambino.
Altri apporti provengono, invece, dall’esperienza di cura terapeutica. Da 
un lato diversi modelli, fra cui quello psicanalitico, sono basati su una sorta 
di regressione e dipendenza infantile del paziente, dall’altro studiosi come 
Ludwig Binswanger (2007) e Carl Rogers (1980) sviluppano rispettivamente 
un’antropologia fenomenologica e una psicologia umanistica, il secondo, 
sperimentando prese in carico più simmetriche, dove il soggetto in terapia 
ha un ruolo attivo, che gli permette di sviluppare un percorso di appren-
dimento e auto-aiuto. Se il primo gruppi di autori evidenzia l’acquisizione 
originaria di un orientamento aperto alla cura, grazie alle cure ricevute, il 
secondo gruppo mette in luce la componente auto-curativa che il soggetto 
adulto può e deve acquisire per «amare se stesso» ed essere così disponibile 
ad «amare gli altri».

L’apporto della pedagogia al viversi preoccupati per il mondo 
Nel campo della cultura educativa si ritrovano alcuni leader culturali ed 
educatori che hanno basato gran parte del loro messaggio sullo sviluppo 
della capacità di essere responsabili per il mondo che ci circonda. 
Fra questi si deve ricordare l’esperienza della scuola di Barbiana realizzata 
negli anni ’50 e ’60 a favore di ragazzi figli di contadini espulsi dalla scuola 
pubblica. Don Lorenzo Milani, avviando un metodo di mutuo-aiuto fra i 
ragazzi e una filosofia del «mi preoccupo» (I care) per il mondo circostante, 
mette al centro della propria attività formativa proprio la cura, ampiamente 
intesa, per i vicini e per il mondo, ritenendo che ciò non sia solo un obiettivo 
possibile ma necessario per i ragazzi in crescita. 
Allo stesso modo, un educatore come Paulo Freire si propone di fornire 
gli strumenti linguistici utili alle classi emarginate per esercitare un’azione 
collettiva liberatoria e responsabile, proponendo un metodo che punta a 
far crescere la stima di sé necessaria per porsi obiettivi di emancipazione 
rispetto alle problematiche sociali più urgenti e inique.
Nel settore della pedagogia accademica, negli ultimi due decenni si è svilup-
pato un dibattito piuttosto ampio relativamente al tema della cura educativa 
e della cura di sé. Mi riferirò in particolare agli sviluppi che si sono avuti in 
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Italia in questo settore. Le ragioni di tali interessi sono diverse: 
• lo sviluppo di professioni educative al di fuori dell’ambiente scolastico 
(educatore sociale o professionale; educatore di asilo nido; educatore in 
campo riabilitativo e sanitario), che hanno richiesto nuove basi e una visione 
integrata corpo-mente dell’intervento; 
• la rilevanza, nella formazione delle professioni di care (infermieri, lavora-
tori sociali, assistenti familiari, ecc.), degli aspetti emozionali, comunicativi e 
auto-riflessivi. Per rispondere a queste esigenze, sono sorte delle esperienze 
formative, come quella della «clinica della formazione» (Massa, 1992), che 
hanno applicato i metodi fenomenologici e della ricerca-azione alle situa-
zioni della formazione permanente delle professioni sociali e sanitarie; 
• l’emergere di una particolare attenzione per la condizione adulta e per 
le sue trasformazioni, da cui si sono sviluppati metodi autobiografici e 
la proposta di una assunzione della cura di sé come tema precipuo della 
formazione adulta.
Questi tre filoni di ricerca e proposta hanno condotto a una riscoperta del 
tema della cura come fondante dell’approccio pedagogico. È stato infatti 
evidenziato, in sede di filosofia dell’educazione, come tale tematica avesse 
un ruolo rilevante già nei filosofi classici (Platone, Seneca, Socrate, ecc.) da 
cui è partita la riflessione pedagogica. Si può dunque affermare che «l’edu-
cazione e il formare esigono la cura» (Cambi, 2010, p. 19). 
Curare va quindi interpretato come capacità di favorire l’evoluzione del 
soggetto, come capacità di portarlo a un’autonomia sostenuta da una strut-
turazione equilibrata della propria identità. 
La cosiddetta «pedagogia critica» assume la cura e la coltivazione come 
capacità di «prender forma», formare, formarsi: «Non si dà formazione 
umana in assenza della cura e della lunga coltivazione, e quindi dell’edu-
cazione» (Granese, 1993, pp. 193-194). Sulla stessa linea ribadisce Rita 
Fadda: «L’uomo non è, non si costituisce come tale, non diventa uomo 
senza che qualcuno si prenda cura di lui, interagisca con lui, abbia volontà 
e intenzionalità di formarlo e di educarlo» (Fadda, 1997, p. 809). Si deve 
dunque intendere la cura educativa non solo finalizzata alla crescita, al 
futuro, o a un intervento sulle mancanze che si riscontrano in un soggetto 
in crescita, ma anche orientata al presente, per il benessere attuale o per 
essere accanto, per alleviare un dolore, un decadimento.
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L’apporto delle scienze della formazione
all’umanizzazione dei servizi 
In campo formativo alcune esperienze, come quella della clinica della for-
mazione, hanno cercato di sviluppare l’auto-riflessività degli operatori 
educativi, sanitari e di assistenza verso le dimensioni morali e di senso 
che s’intrecciano con il lavoro di cura oltre che sulle relazioni coi soggetti 
assistiti o in formazione.

Saldare etica e tecnica nelle professioni di cura 
Come afferma Cristina Palmieri: «La ricerca empirica ha fatto emergere la 
cura dallo sfondo in cui era immersa: l’ha resa visibile attraverso le tracce, 
gli indizi, le immagini che hanno preso forma e consistenza nei percorsi di 
clinica della formazione. (...) È affiorata come tempo quotidiano, materialità, 
mondo della vita che circola nel mondo della formazione» (Palmieri, 2000, 
pp. 207-208). Secondo tale prospettiva, nelle professioni di cura è possibile 
arrivare a una compenetrazione fra care etico e cure tecnico capace di «uma-
nizzare» e qualificare gli ambienti sanitari e quelli di aiuto sociale. 
A tal proposito, afferma Vanna Iori: «I professionisti che operano nel sociale 
sono consapevoli che l’empatia è il legame sostanziale che rende signifi-
cative le relazioni umane, è il fondamento di una prossimità emotiva ed 
esistenziale, la disposizione all’accoglienza attraverso la quale essi possono 
trasmettere il proprio sapere, porre al servizio dell’altro le proprie compe-
tenze, farsi strumento di rispecchiamento dell’altro, delle sue potenzialità 
presenti ma inespresse» (Iori, 2008, p. 63). 
Tale approccio potrebbe conoscere ulteriori valenze applicative allorché 
fosse possibile creare una rete di professionisti socio-sanitari che diventi-
no tutor ed educatori alla cura di giovani (in particolare di scuola media 
superiore), trasmettendo loro non solo basilari conoscenze pratiche, ma 
avviando a cogliere le implicazioni affettive e comunicative insite nei rap-
porti di cura.

Lavorare sulla cura di sé per orientarsi nella post-modernità 
Venendo al tema della cura di sé, essa è entrata nel campo formativo attra-
verso la narrazione autobiografica. Si deve a Duccio Demetrio (1996) questa 
proposta in cui il «raccontarsi» diventa strumento e metodo della cura di 
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sé, in particolare durante i passaggi cruciali della vita adulta. Sulla base 
dell’esempio dei grandi racconti interiori di pensatori come Sant’Agostino, 
Montesquieu, Proust o viaggiatori che praticano una «filosofia del cam-
minare», essa diventa varco per l’esplorazione e l’«educazione interiore» 
(Demetrio, 2000) che si può tenere in tutto il corso della vita. 
In questo senso la cura sui diventa un compito lifelong, come afferma Franco 
Cambi introducendo la questione della cura di sé: «Con l’autoformazione 
entra però in gioco un altro modello di cura: la cura sui» (Cambi, 2010, p. 
22).
La cura di sé si può avvalere degli strumenti del narrare, leggere, scrivere 
(e in particolare dell’autobiografia), ma anche di altri «esercizi spirituali» 
come viaggiare, vagabondare, praticare l’ironia, dialogare con l’arte e altro. 
La pedagogia della cura di sé permette di attraversare la post-modernità 
senza perdersi e senza arroccarsi: «Nel mondo attuale (...) la cura sui ha 
ri-conquistato una centralità strategica, ma sollecitata da una condizione 
ontologica. Il soggetto più inquieto e più fragile, più dis-orientato e sempre 
più alla ricerca-di-sé (del proprio sé), collocato dentro quel Disincanto che è, 
insieme, deriva e libertà, che è inquietudine e ricerca, ha bisogno di tornare a 
se stesso, di controllare il proprio io, di stabilire una pratica di sorveglianza 
e di ri-costruzione che lo innervi e lo qualifichi e lo guidi» (Ivi, p. 42). 
Vi è da chiedersi se tutto ciò valga solo per il soggetto adulto o possa inten-
dersi anche per il soggetto in formazione, e a quali condizioni.

Quanto l’educazione abilita le nuove generazioni alla cura? 
In definitiva, si può affermare che il tema della cura è stato sviluppato come 
caratterizzante anche l’ambito educativo e come capacità di presa in carico 
e aiuto che deve far parte del patrimonio di competenze delle professioni 
sociali e sanitarie. Al contempo è riemerso un terzo modello di cura, quello 
auto-formativo, particolarmente significativo nei faticosi passaggi della 
vita adulta contemporanea.
Tuttavia, finora ha sostanzialmente trascurato di tematizzare e sviluppare 
un percorso formativo per il tempo dell’infanzia e dell’adolescenza in cui 
la cura di sé e degli altri possa divenire un luogo centrale del «formarsi» 
personale. Forse perché la pedagogia si pensa soprattutto come un discorso 
rivolto al pedagogo, a colui che si attiva e guida il puer alla scoperta di se 
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stesso, sapendo che questo sé (quello altrui, ma anche il proprio) è un po’ 
indisciplinato, anche se ricco di potenzialità. Questa reticenza evidenzia 
la difficoltà nel darsi tale compito, poco sostenuto dalla tradizione, ma 
urgente in un periodo che si presenta come dis-orientante e problematico 
nella formazione di un sé adulto ed equilibrato.
Un altro limite consiste nel pensare alla formazione come strutturazione 
della personalità, ma con scarsa attenzione agli aspetti pratici, corporei, quo-
tidiani, salutari della cura di sé, quindi con poche implicazioni nel campo 
dell’educazione alla salute. In questo senso è necessario riflettere sul se e 
come questo campo educativo possa contribuire a un più generale investi-
mento nell’educazione alla cura, integrando corpo e mente, individualità 
e relazionalità, pratiche e immaginario.
Spesso l’educazione alla salute è stata definita in termini di cura di sé, de-
gli altri e dell’ambiente. Tuttavia il termine «cura» ha trovato poco spazio 
all’interno della riflessione sulle pratiche di salute e nei progetti educativi a 
esse collegate. Probabilmente perché alla cura è stata attribuita una valenza 
operativa, fortemente legata al campo dei servizi e delle professioni sanitarie, 
e quindi alle distinzioni qui prevalenti fra terapia della malattia da un lato, 
e prevenzione del danno potenziale dall’altro. 

I passi avanti verso una promozione della salute responsabile 
Nella situazione di essere bisognoso di cure, il soggetto è stato tradizio-
nalmente visto come parte debole e passiva che si deve affidare a una con-
troparte esperta, autorevole e responsabile. Nel caso della prevenzione, 
i modelli «ingenui», prevalenti nella prima fase dell’educazione, affida-
vano alla diffusione di informazioni corrette e all’ingiunzione normativa 
dell’autorità sanitaria il compito di «inculcare» comportamenti sani alla 
popolazione. In tutti e due i casi, il ruolo attribuito al soggetto interessato è 
piuttosto limitato, basato sul conformarsi alle disposizioni comportamentali 
ricevute dagli esperti a cui è affidato.
L’avvento della promozione della salute ha spostato l’attenzione sulla fa-
cilitazione di stili di vita adeguati e salutari, da ottenere sia attraverso la 
responsabilizzazione dei soggetti direttamente interessati sia con opportuni 
interventi micro e macro-ambientali, che mobilitino non solo i servizi sani-
tari ma i cittadini attivi e gli altri attori di comunità (associazioni di volonta-
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riato, leader spontanei, ecc.). Per quanto riguarda l’intervento educativo e 
facilitativo sui soggetti, si è andati dallo stimolo di adeguati apprendimenti 
– magari attraverso la mediazione dei pari – fino all’acquisizione di health 
literacy e alla messa in campo di competenze sempre più sviluppate nel 
corso della vita (life skills), avviando una sorta di formazione permanente 
del cittadino-consumatore-paziente alle prese coi servizi sanitari e le risorse 
per il benessere (1).
In alcune formulazioni, la promozione della salute è arrivata a concepire 
programmi di wellness, cioè di vita sana, abbastanza complessi, mettendo 
insieme diverse pratiche che configurano uno stile di vita nel suo complesso 
adeguato. In questo caso, il focus è stato portato su una sorta di «appren-
dimento ad apprendere» per il quale il soggetto è in grado di confrontarsi 
coi rischi via via emergenti, ma anche con le risorse disponibili, al fine di 
mantenere e promuovere un equilibrio fra sé, gli altri e gli ambienti di vita, 
ottenendo un benessere adeguato e confortevole o contenendo le conse-
guenze delle immancabili problematiche emergenti, specie col procedere 
dell’età. 

I passi indietro in una regressione culturale
delle strategie di salute 
Tuttavia, nel mainstream della promozione/prevenzione sono prevalsi 
orientamenti legati a singoli comportamenti problematici (carie, fumo, 
moto, Aids, ecc.) o, al più, a specifici campi applicativi (l’alimentazione, 
l’attività fisica, la sicurezza stradale, le dipendenze, ecc.). Sono inoltre ri-
masti prevalenti gli approcci di tipo informativo e cognitivo piuttosto che 
pratici e capacitanti, orientati a incidere sul quotidiano.
Si deve poi notare che, al di là delle limitate applicazioni operative di questi 
modelli, specie nel nostro Paese, si assiste da tempo al diffondersi di una 
sorta di semplificazione e regressione culturale nel campo delle strategie 
di salute che invoca il ricorso a una pedagogia punitiva (ad esempio, per 
i fumatori e gli obesi) o che si affida alla potenza della comunicazione 
unilaterale e «persuasiva» di massa o che vuole «tutelare i consumatori» 
mantenendo i monopoli degli esperti. Tutti comportamenti che tendono 
a non far crescere una consapevolezza e responsabilizzazione personale e 
associata, fornendone un opportuno supporto e valorizzazione da parte 
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del sistema sanitario e di salute, ma optando piuttosto per una induzione 
dall’alto dei comportamenti desiderati. 
In ogni caso, al di là delle preferenze soggettive e dei meriti dei diversi 
modelli d’azione, si può dire che molto poco gli orientamenti preventivi e 
promozionali si siano preoccupati di educare a una triplice visione: 
• processuale della responsabilità personale verso la propria salute; 
• generale della salute capace di tradursi nel cambiamento non solo di sin-
gole abitudini o spicchi della propria vita, ma nell’acquisizione di insiemi 
di abitudini, pratiche e orientamenti sinergici capaci di incidere in modo 
significativo sul benessere personale, socio-relazionale e collettivo; 
• socio-ecologica e ambientale della qualità della vita, in grado di foca-
lizzare la relazione fra benessere soggettivo e benessere socio-ambientale 
(ad esempio promuovendo servizi di aggregazioni attive di cittadinanza 
e auto-mutuo aiuto).

L’investimento educativo sulla cura 
Come si è visto, l’apprendimento a corto raggio, adottato dai modelli pre-
ventivi e promozionali, non ha puntato all’acquisizione e interiorizzazione 
di principi di responsabilità, motivazione di fondo al benessere, self efficacy, 
che potessero supportare i soggetti nel corso della loro vita, ma invece si è 
focalizzato sul cambiamento di singoli tratti comportamentali.
Vengono quindi a mancare l’obiettivo e la strategia di lunga durata che 
inducono l’individuo a porsi come regolatore di sé e, insieme, come sog-
getto attivo, in feconda interazione con l’ambiente e con i cambiamenti che 
questi propone. 

Non è sufficiente educare a non farsi del male 
Tale carenza è particolarmente evidente negli adolescenti: quello che manca 
a molti giovani in crescita non è solo la scarsa attenzione a non farsi del male 
in specifiche situazioni, ma soprattutto la consapevolezza di sé in termini 
corporei, emozionali, etici, una consapevolezza che – pur mantenendo 
aperta la dimensione esplorativa di questa fase della vita, e scontando pos-
sibili errori e incertezze – li avvii alla ricerca di un equilibrio dinamico col 
proprio corpo, con gli altri e con gli ambienti di vita. 
Un obiettivo certo non facile in questa fase, ma scarsamente perseguito 
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nell’infanzia e pre-adolescenza attraverso il concorso di più agenzie forma-
tive: scuola e famiglia in primis, ma anche gruppi educativi extrascolastici 
e aree dedicate dei media. 
Il tema della cura di sé implica aspetti affettivi, capacità, conoscenze, ela-
borazione delle proprie percezioni ed esperienze. Un «volersi bene» non 
narcisistico ed egocentrico, ma che sviluppa l’auto-conoscenza e l’equilibrio 
emozionale e che, finalmente, può tradursi in atti e scelte di vita.
Le difficoltà nel dare ai giovani un tale orientamento ricadono sulla man-
canza, a livello pubblico e collettivo, di una consapevolezza di quanto la 
cura nel quotidiano e nei momenti di accresciuto bisogno siano importanti 
per il vivere collettivo. 
Questo dato emerge solo in occasione di calamità, per rientrare poi velo-
cemente nell’indistinto. Eppure, è in questo campo che possono emergere 
adesioni a idee guida portanti della cura, a forme etiche che possono costi-
tuire una buona base di avvio alle fasi adulte della vita. 
Apprendere a essere partecipi di un comune ambiente di vita 
Non si tratta certo di pensare a un modo univoco o imposto di concepire 
un’etica della cura, ma piuttosto di sviluppare esperienze di attenzione e 
aiuto in cui ciascuno possa elaborare e confrontare motivazioni e demoti-
vazioni, impegni e scetticismo verso la cura per l’altro e con l’altro. 
In questo senso, un accostamento ai servizi e alle professioni di cura (dalle 
più semplici fino a quelle più complesse tecnicamente) potrebbe essere 
una risorsa da spendere e una rilevante occasione formativa da giocare 
per tempo.
Lo stesso si può dire nei confronti di conoscenza, frequentazione, rispetto 
e capacità di abitare gli ambienti naturali. Certamente molti passi avanti 
sono stati fatti negli ultimi decenni sotto questo aspetto, che è entrato in 
modo abbastanza diffuso nelle pratiche scolastiche, anche se scarse sono le 
conoscenze sulle ricadute comportamentali e sugli orientamenti acquisiti 
dai giovani delle ultime generazioni. Il limite di molte pratiche attuali sta 
però nella loro occasionalità, nella scarsa coerenza con l’impianto scolastico 
complessivo, nella limitata connessione con i comportamenti responsabili 
da tenere nel quotidiano. L’impressione è di una incisività molto limitata 
sulle fasce giovanili, che ben poco traducono tali pratiche nel loro vivere 
quotidiano. Resta dunque molto da fare, in particolare in termini di metodo, 
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ma anche di diffusione e continuità.
Anche il campo degli incontri e scontri multi/transculturali ha trovato in 
ambito scolastico diverse applicazioni spesso centrate sull’accettazione del 
diverso. Un tema utile e importante che tuttavia non porta necessariamente 
a una cura delle relazioni, a una co-responsabilità per ciò che accade nel 
mondo circostante e da cui lasciarsi interpellare. Anche qui la possibilità 
è di partire dall’esistente per sviluppi che vanno nella direzione di una 
sensibilizzazione complessiva per l’altro e con gli altri che partecipano a 
un comune ambiente di vita.

Articolare le esperienze comuni a diversi campi d’azione 
Lo spazio della cura si può articolare in almeno cinque sottocampi appli-
cativi:
• cura di sé; 
• cura degli altri e degli ambienti di vita comune; 
• cura degli esseri viventi non umani;
• cura degli ambienti naturali; 
• cura delle relazioni sociali. 
I cinque sottocampi, pur distinti, sono legati fra loro dall’esigenza di svi-
luppare nei soggetti in crescita degli habitus che diventano sempre più 
profondi e sicuri con l’accumularsi delle esperienze e della riflessività. 
In questo senso, vi sono degli obiettivi comuni del lavoro educativo nei 
diversi campi, in particolare quelli ai quali gli attuali modelli teorici e ope-
rativi hanno prestato poca attenzione, ossia:
• progressiva enucleazione di un orientamento di fondo personale basato 
sulla responsabilità, la consapevolezza, le competenze di coping, capace di 
far guadagnare al soggetto un proprio assetto ed equilibrio, regolando la 
vita quotidiana; un orientamento che includa anche la disponibilità a con-
frontarsi con gli imprevisti, le difficoltà, i mutamenti, non sempre positivi, 
che la vita può riservare (si veda Lizzola, 2002);
• progressiva consapevolezza della rilevanza delle dimensioni relazionali, 
sociali, ambientali del vivere comune in pace e benessere; quindi dell’im-
portanza di curare in modo corresponsabile le dimensioni intersoggettive 
e ambientali della qualità della vita; 
• progressiva definizione di una visione generale ed evolutiva del benes-
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sere, capace di connettere i diversi campi verso i quali esercitare una cura 
personale e collettiva, in interazione con la più generale evoluzione culturale 
e sociale del contesto societario.

La cura può diventare un sogno in cui credere e nel quale investire 
Si può dire dunque che l’esame della letteratura sulla cura, in particolare 
psico-pedagogica, fornisce analisi e motivazioni rilevanti per un apprendi-
mento della cura nel corso della socializzazione ed educazione sia infantile 
sia adolescenziale. 
Alcuni leader culturali, come don Milani, hanno posto questo fine e pro-
spettiva al centro della propria azione educativa. Per contro, l’attenzione 
pedagogica è stata spesso sbilanciata sul piano di una formazione personale 
avulsa dal corporeo e dal quotidiano, ma anche spesso dalla dimensione 
degli affetti e delle sensibilità (specie col prevalere dell’efficientismo tec-
nologico nei decenni recenti). 
È urgente quindi un reimpasto epistemico e culturale, da un lato, ma anche 
pratico e metodologico, dall’altro, per arrivare a una nuova proposta attrat-
tiva e agibile. Nel frattempo occorre avviare esperienze pilota, promuovere 
progetti che mettano in cantiere il meglio dell’esistente con accoppiamenti 
inediti e innovativi, raccogliere esperienze in corso in diversi ambienti edu-
cativi che abbiano già iniziato a tracciare solchi e a dare i primi frutti, racco-
gliendo così un patrimonio di buone pratiche da elaborare e rilanciare. 
Investire sull’educazione alla cura, pur in un ambiente apparentemente 
ostile, può essere un segnale di speranza verso il futuro, un’idea germinale 
capace di aggregare inedite risorse e attese.
Come ha scritto Giovanni Vannucci, un monaco molto attento alla logica 
dei processi vitali: «Il tempo vitale, il tempo vissuto, non parte dal passato 
verso il presente ma parte dal futuro verso il presente. Il seme che cresce nei 
nostri campi perché sviluppa ora le sue radici? Perché c’è il tempo vivente 
che lo chiama dal futuro, e il grano che cresce «sogna» la figura, la spiga, 
che un giorno riuscirà a raggiungere nella sua maturazione. Il presente è 
una risposta nella vita concreta, nel reale, agli appelli che ci vengono dal 
futuro» (cit. in Ronchi, 2010, p. 11). La cura può diventare un «sogno» in 
cui credere e nel quale investire: se così avverrà, porterà frutto.
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Quando la fatica del vivere si impone, a livello personale, professionale, 
sociale, è facile chiudersi in una sorta di compito prioritario di sopravvi-
venza su cui far convergere le proprie energie mentali e affettive. L’esito è 
duplice: da una parte la sensazione crescente di isolamento angosciante, 
dall’altra un organizzarsi per non sapere dell’altro e dunque la scelta di 
passargli accanto, senza lasciarsi «toccare» dai suoi vissuti, dalle sue attese, 
men che meno dai suoi problemi. Ci si riduce a rapporti strumentali e fun-
zionali che minano i legami sociali. È possibile invertire la rotta e tornare 
dall’altro, dall’altra?

Giorno dopo giorno, sembra crescere per le persone la fatica di interagire 
nella vita quotidiana, in famiglia, nel mondo del lavoro. Mentre le relazioni 
si moltiplicano, le interazioni sembrano rimanere infantili o adolescenziali, 
senza quella profondità che matura come accettazione incondizionata degli 
altri in quanto tali. E così crescono fenomeni come la litigiosità, il vittimismo, 
l’arroganza, il pregiudizio. L’esito è una società degli individui chiusi in 
se stessi e in gruppi ad alto tasso di intimità e difesa della propria identi-
tà, disponibili a rapporti «professionali» che non coinvolgano le proprie 
emozioni e significati.
Viviamo in una società in cui non ci si è abilitati a sufficienza a entrare in 
contatto con l’umano che possa dirsi altro da sé, anche perché sembra-
no venir meno nell’infanzia e nell’adolescenza quei dispositivi di natura 
gruppale in cui apprendere a vincere l’ansia della solitudine e l’ansia della 
sopraffazione, fino a tenere la «giusta distanza» dagli altri. E gli altri, va 
ricordato, non sono solo gli stranieri entrati nel nostro territorio, ma sono 
quelli che incontriamo al lavoro, a scuola, al mercato...
Non per questo gli altri vengono ignorati, anche perché di loro si ha biso-
gno. Piuttosto ci si ferma a scambi formali difesi dalla maschera del ruolo 

L’empatia, partecipe ricerca 
dell’umano

L’avventura dell’empatia come una sorta di viaggio, a tratti doloroso

Laura Boella
_____________________________________________________________________ 
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fino a reprimere sul nascere (tanto a che serve?) l’interesse per il mondo 
dell’altro, la curiosità per il suo punto di vista e per come dà significato alle 
esperienze della vita. In tal modo ci si inibisce la possibilità di sperimentare 
un umano più vasto che non sia il proprio io, il proprio gruppo, la propria 
cultura, la propria identità religiosa. 
Questi sono problemi che interrogano gli educatori e gli animatori, gli 
assistenti sociali e gli insegnanti, alle prese anch’essi con la fatica a intera-
gire con altri, a lasciarsi avvicinare e avvicinarsi ad altri mondi personali e 
culturali, uscendo dalla standardizzazione («i ragazzi sono tutti uguali») 
e dagli stereotipi («gli zingari sono inaffidabili»). E alle prese con l’interro-
gativo su come alimentare interazioni che permettano di fare insieme un 
pezzo di strada tra mondi diversi, a partire dal presupposto che c’è bisogno 
del racconto di ogni ragazzo in classe, di ogni immigrato al lavoro, di ogni 
anziano in paese per scrivere anche oggi qualcosa sull’uomo.
La risposta non può essere pensata nella direzione di nuove tecniche di 
comunicazione o di meditazione, ma piuttosto a partire dall’ipotesi che, 
dentro le contraddizioni dell’oggi, rimane vivo – anche se confuso – l’inte-
resse per un’incessante ricerca dell’umano nelle storie degli uomini e delle 
donne oggi. A partire da questa ipotesi, quali dispositivi immaginare con i 
giovani e con gli adulti per allestire contesti relazionali in cui scoprire che 
la «verità» dell’umano non esiste se non componendo e ricomponendo i 
frammenti, le parzialità in cui l’umano si manifesta? 
Su queste tematiche abbiamo intervistato Laura Boella, che insegna filosofia 
all’Università di Milano e che ha dedicato molte sue riflessioni al «sentire 
empatico», al di fuori di ogni psicologismo e tecnicismo, come dimensione 
essenziale delle interazioni umane. Ricordiamo volentieri il suo volume 
Sentire l’altro. Conoscere e praticare l’empatia (Raffaello Cortina, Milano 
2006).

L’empatia non è un fatto solo emotivo
L’empatia, non meno di altre parole, suscita intense attese, eppure sembra 
non essere in grado di mantenere le sue promesse a livello di cambiamento 
nei rapporti tra persone ma anche di convivenza sociale... L’empatia pare 



47

incapace di sciogliere quei nodi relazionali attorno a cui ha preso forma. E 
così, mentre crescono le attese, sembra urgente una critica dell’empatia, 
una sua riformulazione. Da qui una prima domanda, alla luce anche delle 
inedite analisi svolte nel suo libro: in che modo l’empatia può risultare una 
prospettiva chiave per pensare e agire dentro l’oggi?

Viviamo in un momento di retorica dei sentimenti e di enfasi sull’empatia 
e, prima ancora, di estrema confusione linguistica. Me ne rendo conto, 
soprattutto quando tengo dei momenti di formazione con educatori ed 
educatrici, insegnanti, operatori sociali. Ora, se si vuol uscire dalla retorica 
e dalla confusione linguistica, dal mio punto di vista dico subito che occorre 
vedere l’empatia come la capacità di rendersi conto di ciò che pensa, sente, 
vuole un’altra persona. In altre parole, l’empatia può essere intesa come 
comprensione dell’altro, delle sue sensazioni, dei suoi pensieri, a partire 
dalla presa di coscienza che non solo io ma anche gli altri hanno una mente, 
delle emozioni, delle conoscenze.
Se questa è una descrizione sintetica di empatia, è chiaro che non la si può 
ridurre alla partecipazione emotiva, a un fatto puramente emotivo. La con-
fusione, che probabilmente risale alla storia contorta dell’empatia, nasce dal 
fatto che tutto un agglomerato di concetti– empatia, comprensione dell’al-
tro, reazioni emotive di condivisione o di partecipazione ai sentimenti, 
simpatia, compassione... – viene messo nello stesso «contenitore». E così 
capita spesso, per fare un esempio, di sentir parlare di «empatia fra maestro 
e allievo», quando in realtà si intende il comportamento di un docente che 
ha degli aspetti educativi, formativi o di apprendimento esemplari, cioè un 
comportamento relazionale con delle sue caratteristiche e regole. 
Altre volte si parla di «empatia del dolore». Cosa significa esattamente? È 
forse la condivisione, per esempio, di una puntura somministrata a un’al-
tra persona e di cui anch’io provo il male fisico? Non credo. È dimostrato 
anche dagli esperimenti che le sensazioni di sofferenza non sono le stesse: 
semmai si possono immaginare, ma non si possono provare gli spasmi che 
sente un’altra persona. Se poi parliamo di dolore morale (o metafisico), le 
cose diventano ancora più complesse. 
Queste sono precisazioni importanti, prodotte da un minimo di attenzione 
nella descrizione dei nostri vissuti. La mancanza di quest’attenzione apre 
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invece a un linguaggio confuso, secondo cui empatia significa che siamo 
tutti solidali o altruistici, alimentato anche da una forte retorica dei senti-
menti. 
Da parte mia ritengo ambiguo e confusivo legare l’idea di empatia a soli-
darietà o a comportamento d’aiuto. Si tratta di elementi uniti da un legame 
profondo, però l’empatia va distinta da amicizia, amore, solidarietà, de-
dizione, cura, sacrificio. Questa distinzione non vuol dire affatto sminuire 
questi sentimenti e relazioni di fondamentale importanza per la condizione 
umana. Al contrario, significa arricchirne e renderne più solido il fonda-
mento.

Un fascino a tratti imbarazzante
L’empatia ha una valenza relazionale che sta prima della bontà e dei com-
portamenti altruistici. L’empatia per me non è tout court interesse per l’al-
tro, simpatia o compassione. È invece un’esperienza di tutti, una capacità 
umana da conoscere a fondo, per poi, eventualmente, praticarla.
Mi rendo conto che l’empatia oggi sprigiona un innegabile fascino. Sia che 
si risalga alla radice greca pathein (patire, soffrire) da cui deriva il termine 
empatia, sia che rimandi al verbo tedesco fulhen (sentire), essa pone di fronte 
a una modalità del sentire che si qualifica per il movimento di unione o di 
identificazione con un qualche oggetto che rimanda a un duplice movimen-
to: chi empatizza verso una cosa o una persona si lascia compenetrare dal 
suo modo di essere, al punto che questo – ecco il secondo movimento – chie-
de una risposta, una corresponsione. Il cardine, a questo punto, diventa la 
partecipazione emotiva, la condivisione, il superamento della distanza.
Proprio per questo suo contenuto l’empatia ispira anche imbarazzi e vio-
lente ripugnanze, in quanto sembra suggerire qualcosa di «troppo». Al 
punto che oggi, dato l’uso retorico e superficiale in filosofia, psicologia, 
pedagogia, a molti appare come un fenomeno di regressione della cultura 
contemporanea, intimistico e a volte ottimistico. I rischi di cui sto parlan-
do non devono però far dimenticare il bisogno fortissimo di empatia che 
è proprio dell’epoca contemporanea: ne è testimonianza un testo appena 
pubblicato in italiano di Jeremy Rifkin, intitolato appunto L’età dell’empatia, 
in cui si propone una rivoluzione degli stili di vita e del modo di pensare (che 
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ponga rimedio alla catastrofe ambientale e alla crisi economico-finanziaria) 
fondata sull’empatia.

Viviamo senza lasciarci toccare
Eppure l’incapacità di sentire l’altro è sempre più un tratto tipico dell’epoca con-
temporanea?

In effetti, oggi si proclama a parole una responsabilità illimitata nei confronti 
del sottosviluppo, delle discriminazioni e delle violenze che continuano a 
invadere il pianeta, mentre – in realtà – si vive una sostanziale incapacità, 
prima ancora di aiutare gli altri, di attrarre il loro benessere o malessere nel 
proprio orizzonte di esperienza, di esserne toccati personalmente. Si vive 
giorno dopo giorno senza lasciarsi toccare dagli incontri che avvengono.
Per molti versi, pur essendo ogni giorno immersi in un’infinità di scambi 
sociali, l’esperienza del personale incontro con l’altro, con l’altra è ridotto 
ai minimi termini, atrofizzato, impoverito.
Aggiungo che non basta sapere, conoscere per essere empatici, per lasciarsi 
toccare dagli avvenimenti e dagli incontri. È acquisito da tutti che siamo 
parte della stessa umanità, ma questa consapevolezza viene vissuta quasi 
sempre con indifferenza. 
Un muro sembra dividerci dall’altro, anche se ci sono molte ragioni per 
vedere con gli altri il mondo d’oggi nei suoi margini di non ancora, di 
possibilità. 
Il problema è allora chiedersi che senso diamo all’incontro con l’altro: un 
senso solo privato, sentimentale, di sostegno e protezione contro le ag-
gressioni del mondo, oppure un significato che ci permette di innestare la 
nostra vita privata in quella pubblica, di sviluppare passioni ed emozioni, 
di rivelare pienamente chi noi siamo nell’orizzonte di un presente in cui 
vivono gli altri e in cui sono in gioco idee, valori, miserie? 
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Il sentire che l’altro esiste
Se si presenta l’empatia come la via per accedere all’intera persona dell’altro, per 
lo più situandolo entro questo nostro mondo, come tratteggiare il concetto stesso 
di empatia e di relazione empatica?

Se l’empatia non coincide con la simpatia o con la compassione, con fret-
tolosi vissuti emotivi, ma con la capacità specifica di sentire l’altro nelle sue 
molteplici manifestazioni, essa implica in primo luogo il riconoscimento 
dell’esistenza dell’altro che, in quanto avviene attraverso l’empatia, è un 
sentire, piuttosto che un’operazione cerebrale che produce una qualche 
conoscenza. 
Dopo che mi sono fatta raccontare la storia di una persona, oppure ho fatto 
delle congetture sulla sua vita, posso ammettere che l’altro esiste, ma non è 
detto affatto che questa ammissione comporti empatia. Non basta neppure 
riconoscere, come ha affermato Heidegger, che veniamo al mondo in un 
contesto sociale intersoggettivo. 
L’empatia è un’esperienza che coinvolge le emozioni, ma ha come caratteri-
stica fondamentale il sentire che l’altro esiste, che io non sono sola al mondo 
e prendo atto dell’esistenza dell’altro fuori di me, distinto da me.
Provo a spiegarmi con un esempio: passeggio per strada e di sfuggita incro-
cio una donna. Non la guardo nemmeno in faccia, non ho neanche il tempo 
di notare se ha sessant’anni o quaranta, se ha le rughe, ecc. Vedo però che 
ha l’atteggiamento di una donna che si sente vecchia. 
Ecco, questa è un’esperienza empatica. Aggiungo che quell’incontro di na-
tura empatica non si è tradotto in un problema di conoscenza la cui risposta 
poteva essere che si sentiva vecchia perché aveva, che so io, un problema 
di rughe, povera dato che la vedevo malvestita, oppure semplicemente 
depressa a causa di qualche altro disagio psicologico. 
C’è empatia se, pur in un incontro fuggevole, ho sentito che lei si sentiva 
vecchia, se ho colto la condizione di questa donna non come un fatto di 
menopausa, un problema del welfare, un percorso di solitudine in una me-
tropoli, ma piuttosto ho sentito che un altro essere umano si sente vecchio. 
In altre parole, ho attribuito a quella donna un’esistenza, per quanto a me 
ignota, delle emozioni, un mondo che posso anche non avere occasione 
né desiderio di approfondire ma che le ho riconosciuto, sentendo che lei 
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esiste insieme a me. 
Empatia non è «sapere» che cosa sente l’altro, né vuol dire soffrire insieme 
all’altra, all’altro e nemmeno avere un’esatta nozione delle ragioni e delle 
cause del sentire altrui, ma piuttosto allargare la propria esperienza, renden-
dola capace di accogliere il dolore, la gioia altrui, mantenendo la distanza 
tra me e l’altro, l’altra. È rendersi conto della realtà del dolore, della gioia 
di altri, non è soffrire o gioire in prima persona o immedesimarsi. Non mi 
avvicino al dolore fuori di me mediante un atto intellettuale («capisco») 
o mediante la riproduzione di un dolore da me precedentemente vissuto 
(«anch’io ho provato...»). Tale sapere è «falso», in quanto si parla di sé, non 
si apre ad altro.
L’empatia è invece esperienza di un altro in quanto soggetto vivente di 
esperienza come me e, in quanto tale, implica la trasformazione della mia 
esperienza, prodotta dal tener conto della persona dell’altro. 
L’empatia, infatti, prende le mosse dalla totale autonomia dei mondi di 
esperienza dell’altro, ma – al tempo stesso – rappresenta la possibilità di 
renderli accessibili, per vie tutte da scoprire.

L’interesse a esplorare il mondo dell’altro
In che modo si può accedere all’altro, per quali vie, se viene sospesa quella del sapere 
conoscitivo astratto e si rifiuta di piegare l’esperienza dell’altro dentro la forma 
della propria esperienza?

Diciamo che l’«accorgersi» della presenza di qualcuno, con quel che compor-
ta di curiosità e interesse, porta alla personale esplorazione del suo mondo. 
Direi che questa disponibilità è il secondo grande momento dell’empatia
Per tornare all’esempio presentato in precedenza, posso aver sfiorato quella 
sconosciuta, andando dritta per la mia strada, ma ho percepito la presenza 
di un essere umano e le ho attribuito, senza sapere nulla di lei, emozioni, 
sentimenti e desideri. È da questa esperienza fondamentale di presenza 
degli altri che nascono i movimenti di esplorazione del mondo. 
Così passiamo a quel che nel linguaggio quotidiano si dice «mettersi nei 
panni degli altri». Questo è il momento più a rischio nell’avventura dell’empatia, 
perché di mezzo c’è la possibilità di un ambiguo ritorno in se stessi, mentre 
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mettersi nei panni degli altri significa comprendere gli altri.
E così se dopo l’iniziale sentire si accende la curiosità e l’interesse su una 
persona, può capitare che io voglia entrare nel suo mondo per capirne qual-
cosa. Ma, come detto, questa volontà di sapere può nascondere anche una 
volontà di potere, di invasione del mondo dell’altro, spesso rafforzando 
il proprio. La via più semplice, infatti, è quella di esplorare la vita di un 
altro, ma tenendosi ben fermi sulle proprie conoscenze, strumenti, valori, 
convinzioni.
In positivo, invece, entrano in gioco la capacità cognitiva e l’attività imma-
ginativa: mettersi nei panni di altri implica andare più vicini al loro mondo, 
provare a immaginare la vita dell’altro, che tipo di essere umano è...
Proprio in questo l’empatia si fa bersaglio dei critici e appare gravata da 
un’ombra di sospetto e di distanza, al punto da ritenerla inaffidabile. L’im-
maginazione, infatti, può staccarsi completamente dall’altro essere e at-
tribuirgli arbitrariamente sentimenti ed emozioni. È forte il rischio di una 
rivincita dell’io e del suo tentativo di neutralizzare ogni differenza. 
Per capire che cosa prova l’altro dobbiamo pertanto effettuare spostamenti, 
variazioni di prospettiva, di punto di vista, tenendo conto della distinzione 
tra le reciproche sfere di esperienza. L’altro non può essere ridotto a un 
sosia.
Mettersi nei panni dell’altro vuol dire sperimentare se stessi al di là delle 
vie battute, al di là dei propri confini, in modo che l’io possa dirigersi ver-
so l’esperienza dell’altro, accetti di essere trascinato dentro e se ne lasci 
guidare.
L’immaginazione di cui parlo non è un libero volo della fantasia. Nell’im-
maginazione si crea uno sfondo prospettico per i movimenti dell’io che può 
giungere a scoprire che c’è altro e diventare capace di ospitarlo, accoglierlo. 
Senza l’ascolto dentro di sé dell’altro, senza la risonanza interiore dell’espe-
rienza estranea, è difficile che avvenga un vero incontro tra gli esseri.
È dunque l’immaginazione a produrre un riconoscimento dell’altro. L’altro 
non viene quindi «conosciuto» o «compreso» nel senso di un sapere, della 
raccolta di dati, dell’elaborazione di un giudizio. Viene piuttosto ricono-
sciuto come destinatario dell’atto di empatia e, insieme, centro vivente di 
esperienza, al pari di se stessi. 
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Lo sbilanciamento verso l’incognito 
Quando subentra la condivisione o la partecipazione?

Tra la fase di esplorazione del mondo dell’altro e la fase di condivisione e 
di partecipazione, c’è ancora da considerare un momento intermedio (un 
terzo momento), quello dell’aprirsi dal di dentro alla scoperta di cose ignote, che 
coinvolge in prima persona il soggetto che empatizza. 
È una fase da non sottovalutare in quanto siamo al punto decisivo in cui l’io 
oltrepassa se stesso, modifica l’orizzonte del proprio esistere, si apre a una 
impegnativa trasformazione personale, senza lasciarsi invadere dall’altro 
e senza sostituirsi a lui. Come si è visto, l’empatia è fortemente sbilanciata 
verso il mondo dell’altro, il suo ignoto, il suo altrove.
In questa direzione la trasformazione prodotta dall’empatia porta a guar-
dare al soggetto sotto il profilo non più di una (presunta) compattezza e 
autosufficienza, bensì di una ricettività e disponibilità ad accogliere quanto 
esiste e accade fuori di lui.
Proprio perché permette di sintonizzarsi con un’esperienza esterna, l’em-
patia apre pertanto un territorio molto più vasto del semplice passaggio a 
comportamenti altruistici e solidali. Sentire l’altro non è semplicemente il 
problema del passaggio all’aiuto e alla partecipazione emotiva, ma disporsi 
ancor prima a fronteggiare l’incognito, l’imprevisto, l’indesiderato. Se resto 
prigioniero della mia particolarità e l’altro rimane un enigma indecifrabile 
o malamente modellato sulla mia immagine, dove sta l’empatia? 
Sentire l’altro non è dunque immergersi totalmente in un vissuto altrui, 
lasciandosene sedurre o spaventare, bensì ammettere che altre vite, anche 
in condizioni estreme, incarnano possibilità di esistenza cui, nel momento 
dato, per circostanze tra le più varie, non abbiamo accesso.

L’altro come parte di un mondo comune
Nasce a questo punto la disponibilità all’aver cura e, prima ancora, all’essere par-
tecipi della sorte delle persone che si sono incontrate?

Se l’esperienza di empatia rappresenta la scoperta del valore del nostro esi-
stere insieme ad altri, è comprensibile che ci si interroghi sull’assunzione di 
un atteggiamento di cura, di pietas, di partecipazione alle emozioni altrui. 
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L’empatia disegna lo spazio delle relazioni, in quanto sento chi è l’altro 
senza fermarmi a che cosa fa e lo colgo come parte di un mondo comune. 
Il mondo mi appare in un’altra prospettiva. Se l’empatia si radica nel mio 
centro e mi trasforma, allora essa diventa assunzione di responsabilità verso 
l’altro considerato come soggetto che soffre o che gioisce, che ama o che 
odia. L’empatia acquisisce cioè rilevanza etica. 
Siamo così giunti al quarto e ultimo momento dell’empatia, che può essere 
descritto come l’innesco di momenti di condivisione o di partecipazione 
che spaziano dall’interesse al coinvolgimento, a partire dal cosiddetto «mi 
riguarda».
Ancora una volta, l’immaginazione è una risorsa fondamentale nel passag-
gio dal sentire l’altro all’assumersi una responsabilità per il suo destino di 
essere che patisce, che gioisce. 
Essa chiama in causa la capacità di anticipare il senso e il valore del dolore, 
della gioia dell’altro. Per fare questo occorre una rottura di piani rispetto 
al decorso delle regole che connotano il nostro ambiente, la nostra cultu-
ra, i nostri valori. Si tratta di accettare la possibilità di una logica altra, di 
un altro eventuale esito, su un piano diverso. L’empatia, la comprensione 
dell’altro, ci vede convinti e partecipi in esperienze che non ci apparten-
gono o ci sovrastano (la malattia, la distruzione delle possibilità vitali di 
popolazioni o etnie) e, di conseguenza, si scontra con la sproporzione tra 
la nostra persona e gli eventi che colpiscono altri, noti e ignoti. 

La fiducia e la passione per ciò che potrà essere
Siamo a quel qualcosa di «troppo» che richiede l’empatia cui lei accennava in 
precedenza e a cui si tende a sottrarsi, in quanto percepito come una sorta di so-
vraccarico?

Siamo a un preciso paradosso dell’empatia, in quanto il nostro personale 
modo di vedere le cose e di vivere rischia di essere travolto e sbilanciato 
dal tormento, dalla sventura dell’altro e dalla partecipazione più intensa 
ed efficace al destino altrui .
Se non vogliamo lasciarci travolgere da una sventura, la via più facile è un 
atteggiamento impersonale, freddo e distaccato, che porta a parole vuote e 
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a un’inconcludente volontà di agire. Ma il problema non è rimanere freddi 
o indifferenti in una realtà che oppone ferrei limiti alle nostre possibilità 
di azione. Dobbiamo invece compiere due operazioni: da una parte accet-
tare l’accaduto come irrimediabile, dall’altra lasciarci coinvolgere, essere 
partecipi. 
Questo chiede una trasposizione di piani in cui collocare le vicende – tra-
giche o gioiose che siano – ad opera dell’immaginazione che segna l’unica 
forma possibile della nostra partecipazione, quella di renderci conto di ciò 
che è successo alla luce di un’utopia, di un amore, di un’idea che getti un 
ponte tra noi e l’altro, gli altri. 
Questo ci chiede di stare in attesa, di prenderci tempo per pensare, per 
guardare e far maturare le nostre emozioni. In questa apparente sospen-
sione l’immaginazione è al lavoro con il suo fondamentale movimento 
di anticipazione che permette di condividere e capire il destino altrui, di 
creare una rete di rapporti profondi, attivando la nostra capacità di intuire 
le implicazioni di civiltà, di cultura, di concezioni della morte e della vita, 
di idea stessa di futuro.
Qui la passione e la fiducia subentrano alla conoscenza, mentre la reciprocità 
e la similitudine sono sostituite dall’anticipazione che espone al futuro, che 
ama ciò che potrà essere. Anticipazione è essere vivamente interessati a ciò che 
l’altro potrà fare. Da qui nasce la possibilità di raccogliere tempestivamente 
e apprezzare ogni minimo gesto. 
Gayatri Chakravorty Spivak, una filosofa di origine indiana, esperta di 
studi post-coloniali che vive negli Stati Uniti, ha raccontato un aneddoto, 
accaduto in una scuola. Siamo in una regione dell’India popolata quasi 
esclusivamente da contadini, in cui gli scolari neanche capiscono i libri di 
testo distribuiti dallo Stato indiano. Una bambina, sempre silenziosa, viene 
interrogata dall’insegnante ma rimane zitta. Mantiene il silenzio caparbio 
dei bambini che si ribellano perché non capiscono la domanda. La reazione 
della docente è la classica reazione di ansia: le riformula la domanda, pur 
rendendosi conto che la ripetizione non darà alcun frutto. 
Poi, casualmente, l’insegnante mette la propria mano su quella dell’alunna. 
Questa azione, del tutto casuale, la mano piccola nella mano grande, sblocca 
qualcosa nella giovane. Il giorno dopo, con i suoi tempi, la bambina inizia 
a comunicare.
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Il contatto fra due forme di umanità così estrema, favorito dal fatto che 
– come, secondo me, un insegnante potrebbe anche pensare – il gesto ha 
significato «io ti immagino non come quella bambina che adesso non sta 
capendo, ma come quella che capirà in futuro» e dunque ti faccio sentire 
che tu per me sei una che potrà, che capirà, ebbene tutto ciò ha sbloccato 
un silenzio così protervo perché ha significato il riconoscimento di una 
forma estrema di umanità: una bambina che non capisce una domanda 
e sta zitta viene considerata come una forma dell’umano, non come una 
forma dell’ignoranza. 
Queste sono esperienze e relazioni fondamentali perché, nell’interrompere 
il corso usuale delle azioni, creano un contatto con l’ignoto dell’umano. In 
gioco è sempre la scommessa su un’umanità anche agli antipodi e, forse, 
ormai bloccata in un qualche punto zero. In questo senso, non parlo di di-
versità, parlo di ignoto, dell’altro, di opposto dell’altro. Perché la «diversità» 
è una cosa gestibile. 

L’empatia può fermarsi prima della condivisione
Mi permetto un passo indietro. Se l’esito che prefigura il percorso dell’empatia è, 
come lei diceva ora, il «mi riguarda», in che senso l’empatia non è riducibile ad 
altruismo?

Parto da un esempio. Può capitare che, arrivati a un certo punto, dopo 
aver empatizzato il dolore di un’altra persona, dopo aver esplorato il suo 
mondo, si reagisca fuggendo dal dolore, oppure sottovalutandolo. Anche 
questa scelta appartiene all’esperienza di empatia. 
Non si può negare che succeda, come non si può negare che l’empatia invece 
implichi che io stia vicina a quella persona, invece di tornare presso di me 
fuggendo dal suo dolore, dal suo lutto.
Queste considerazioni spiegano perché l’empatia non sia un comportamen-
to immediatamente altruistico, ma sia, più ampiamente, la via per accedere 
all’intera persona dell’altro. Edith Stein definiva l’empatia l’atto che sta alla 
base di tutte le forme attraverso le quali ci accostiamo a un altro. 
In questo senso rappresenta la condizione di possibilità delle molteplici 
forme di comprensione dell’altro. Comprensibile allora che all’empatia si 
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siano interessati gli psicanalisti e che possa costituire un tema di riflessione 
per tutte le professioni di aiuto. 
Alla luce di queste considerazioni è importante esplicitare una dimensione 
spesso sottaciuta, quella che solitamente viene chiamata «empatia negativa» 
e che riguarda una forma di comprensione e di esplorazione del mondo 
dell’altro che si ferma «prima» della condivisione. 
Si pensi ai problemi relazionali di determinate professioni come, per fare 
un esempio, quella del giudice. 
Può essere opportuno che il giudice empatizzi, cioè entri ed esplori il mon-
do di un criminale, però molti sostengono che comprendre c’est pardonner, 
cioè che chi tenta di capire un altro lo perdona. È chiaro che in questo caso 
il giudice verrebbe meno al suo obbligo professionale: può inoltrarsi nel 
mondo dell’altro, ma deve anche giudicarlo imparzialmente. 
È proprio in questo momento che interviene l’empatia negativa. Una parte 
di me si avvicina all’altro per capire cosa è successo, ma non al punto da non 
permettere di notare le discrepanze, di prendere le distanze, mantenendo 
un atteggiamento professionale imparziale. 
L’empatia può anche implicare lo «spostamento» del giudice nel farsi molto 
vicino al criminale per capire cosa potrebbe essere successo, ma arriva a un 
punto in cui deve fermarsi in quanto emerge il dissenso rispetto all’azio-
ne. 
Questo può avvenire anche tra amici: posso capire un mio amico fino a un 
certo punto, ma poi dico no, in quanto le sue scelte personali non rientrano 
affatto nel mio sistema di valori. Questo è un tipico esempio di empatia 
negativa.
Anche il giudice dunque, se vuol agire in modo professionale, deve compie-
re un pezzo del cammino dell’empatia, perché la giustizia non può ridursi 
a una meccanica applicazione di una norma del codice. 
Il giudice ha bisogno di talento psicologico, di finezza psicologica, e l’em-
patia rappresenta proprio questa esplorazione del mondo del criminale, né 
strumentale né collusiva, che è utile per arrivare poi a una giusta sentenza. 
È chiaro che il cammino dell’empatia a un certo punto si deve fermare 
perché subentra l’obbligo professionale dell’imparzialità e, prima ancora, 
il dissenso sul piano dei valori.
In altre parole, il processo empatico implica anche la libertà di giudicare e 



58

di mantenere un sistema valoriale diverso. Oltretutto, nei rapporti uma-
ni è frequente il caso di relazioni fra persone che hanno valori differenti. 
Certo questa diversità, a volte, può uccidere la relazione, ma non è detto: i 
rapporti possono anche alimentarsi con discussioni sulle varie tematiche. 
Pensiamo, per esempio, ai valori legati ad alcune questioni bioetiche. Sa-
rebbe opportuno che le relazioni vivessero di questi dissensi e dibattiti, 
perché sono vitali, umanamente importantissimi.
 

La ricerca dell’umano anche nei suoi estremi
Lei ha riformulato l’empatia come la condizione per compiere un viaggio nell’umano, 
a tratti doloroso, certamente impegnativo. Se infatti l’empatia è la via per accedere 
alla realtà vissuta da un altro essere umano, per coglierla senza immedesimarsi, 
può succedere che nell’incontro con l’altro io possa sentire anche la cattiveria, la 
violenza, l’aggressività. Penso agli adulti abusanti, con cui gli operatori dei servizi 
di tutela minori si confrontano. Cosa vuol dire in tali situazioni empatizzare?

Certo l’empatia è più comprensibile quando facciamo riferimento a qualcu-
no che ci è più affine, mentre, se facciamo riferimento all’estraneo o all’alteri-
tà, è più impegnativa. E tuttavia si può, per fare esempi estremi, empatizzare 
anche con il terrorista kamikaze o con chi si fa esplodere. In queste situazioni 
drammatiche si può sostare nel secondo momento dell’empatia, quello più 
impegnativo sul piano dell’attività mentale e dell’immaginazione. Anche 
in assenza dell’immediatezza dell’incontro che è alla base dell’empatia, 
è possibile l’attivazione di una facoltà che combina emozione e ragione/
conoscenza, modificandole entrambe. 
Nel rapporto con chi è all’opposto di noi, perché non sappiamo la sua lingua, 
non abbiamo le sue tradizioni, non conosciamo niente di lui, se non che si 
tratta di un mondo di valori completamente opposto al nostro, l’empatia 
attraverso l’esercizio dell’immaginazione sollecita a provare comunque – 
ed è un esercizio arduo e doloroso – a mettersi in relazione con un mondo 
opposto al nostro, che noi valutiamo negativamente. 
Andare all’opposto di ciò che noi siamo, del luogo in cui ci troviamo per 
incontrare lì una forma dell’umano non è facile. Provare a capire il mondo 
del terrorista kamikaze chiede di sospendere ogni conclusione precostituita, 
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del tipo: è un mostro, un pervertito, un malato di qualcosa, cioè un essere 
disumano. In questo caso non ha senso che attivi la mia immaginazione. 
L’empatia, quindi, ha come presupposto la ricerca dell’umano anche negli 
estremi. Ho fatto l’esempio del terrorista ma si può parlare anche di un 
malato di Alzheimer, o di un anziano che si sta spegnendo. Posso pensare 
che quella persona è un vecchio che non capisce più niente e che non ha più 
senso mettermi in relazione. Mentre, per stare in relazione, devo lavorare 
di immaginazione, devo andare all’estremo opposto della fase della vita 
in cui mi trovo, in cui riesco a parlare, a comunicare.
In altre parole, l’empatia spinge a cercare l’umano anche nelle situazioni 
ormai al confine dell’umano. 

Empatizzare con Adolf Eichmann
Da questo punto di vista mi ha sempre impressionato quel che ha fatto 
Hannah Arendt con Adolf Eichmann, il militare nazista che, nel corso della 
cosiddetta «soluzione finale», organizzò il traffico ferroviario che traspor-
tava gli ebrei nei campi di sterminio. 
Ebbene la Arendt, pur con difficoltà e dolore, si è fatta molto «vicina» a 
Eichmann, per capire come viveva quella mente perversa, come poteva 
funzionare la sua coscienza morale. In molti l’hanno accusata di aver assolto 
Eichmann o di aver simpatizzato per lui, vista la sua idea che i comporta-
menti del gerarca nazista non fossero da imputare a un’indole maligna ma 
a una completa inconsapevolezza del significato delle proprie azioni. 
Hannah Arendt non ha mai nemmeno pensato che «c’è un Eichmann in 
ognuno di noi». Tutto il suo lavoro, al contrario, è stato finalizzato a sostene-
re che Eichmann avesse una coscienza inversa/invertita. Proprio attraverso 
il riconoscimento di quel tipo di coscienza, noi sappiamo di dover resistere, 
comportandoci in maniera diversa. 
E tuttavia Hannah Arendt non ha mai cercato «il mostro» in Eichmann, 
come facevano tutti. Lei ha compiuto questo dolorosissimo viaggio nella 
psiche del gerarca nazista perché gli aveva attribuito una umanità, per 
quanto inumana. È proprio lì che è nata la domanda: che razza di uomo è 
stato Eichmann? Se io mi pongo questo quesito, significa che lo considero 
come appartenente all’umanità, ed è un passaggio fondamentale. General-
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mente si dice: «Quello è una bestia!». Lo si proietta fuori dall’umano, in 
un animale, in un folle, lo si esclude dal consorzio umano, annullando per 
intero la sua umanità diversa. 
Per concludere, possiamo dire che l’empatia è l’atto attraverso cui ci ren-
diamo conto che un altro, un’altra, è soggetto di esperienza come lo siamo 
noi: vive sentimenti ed emozioni, compie atti volitivi e cognitivi. Capire 
quel che sente, vuole e pensa l’altro è elemento essenziale della convivenza 
umana nei suoi aspetti sociali, politici, giuridici e morali. È la prova che la 
condizione umana è una condizione di pluralità: non l’Uomo, ma uomini 
e donne abitano la Terra.

La scoperta dell’altro e le relazioni 
Un film, di una decina di anni fa, si intitola ”Prima dell’alba” e racconta 
la storia di due giovani che si incontrano su un treno diretto a Vienna. I 
due non si conoscono, ma iniziano subito a parlare: hanno tutto da dirsi, 
l’impressione reciproca è di conoscersi da sempre. Lei è francese, a Vienna 
prenderà un treno diretto a Parigi; lui, americano, tornerà negli Stati Uniti 
con un aereo che parte da Vienna: tutto quello che hanno a disposizione 
è un’intera notte per dirsi tutto quanto è possibile dire in un’unica notte 
camminando in una città sconosciuta. L’incontro avviene nel tardo pome-
riggio, i due scendono insieme dal treno dopo essersi conosciuti e iniziano 
a camminare per la città. Cala la notte, i due giovani attraversano molti 
luoghi della città e insieme luoghi tipici del domandare umano e anche 
filosofico. A un certo punto entrano in un vicolo, che conduce ai margini di 
una festa in una strada affollata e la ragazza pronuncia queste parole:
“sai, io credo che se esistesse un qualsiasi Dio non sarebbe in nessuno di 
noi, né in te, né in me, ma solo in questo piccolo spazio in mezzo. Se esiste 
una qualsiasi magia in questo mondo, deve essere nel tentativo di capire 
qualcuno condividendo qualcosa”
Siamo portati a interpretare una frase del genere, oltretutto tratta da un 
film che non è un capolavoro, come tipica di incontro sentimentale, in cui 
si manifesta una comunione delle anime (la storia si evolve in maniera del 
tutto diversa). Guardiamo invece semplicemente alle parole che in essa 
risuonano: nell’incertezza dei termini usati – Dio, una qualsiasi magia 
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in questo mondo – si capisce però che ciò che é più importante per due 
esseri non sta in una mitica loro identità o affermazione o realizzazione di 
sé, bensì sta in mezzo tra di loro, sta nella relazione, sta nell’incontrarsi, 
parlarsi, scambiare qualcosa. 
La nostra epoca sta conoscendo numerosi mutamenti delle forme di vita 
sociali: crisi dello Stato sociale, catastrofe della politica istituzionale nel 
senso delle regole e del senso della cittadinanza, problemi inediti di rela-
zione interpersonale. L’essere con l’altro, il nostro originario condividere 
tradizioni, lingua, cultura, vincoli di appartenenza, non basta più a dar 
ragione delle fatiche e delle gioie del vivere insieme, sia nelle relazioni 
personali, sia in quelle che coinvolgono gruppi, etnie, popolazioni. Sia-
mo sempre impegnati in un contesto sociale relazionale, qualunque cosa 
facciamo, da un contratto di compravendita al più semplice acquisto di 
un oggetto fabbricato da altri. Ma questa constatazione ci rinvia sempre 
più spesso, non alle ragioni della convivenza, bensì all’impersonalità 
della vita contemporanea, alle piazze e alle strade in cui ci sfioriamo o 
anche ci urtiamo, ai luoghi istituzionali e professionali in cui passiamo la 
maggior parte del nostro tempo, ma in cui rimaniamo ignoti gli uni agli 
altri. L’essere con gli altri, la nostra originaria socievolezza non ci dice 
nulla sul modo reale in cui viviamo le relazioni con gli altri. 
Dov’è tuo fratello? E Caino risponde: sono io il custode di mio fratello? 
Non è un caso che siano nati e siano ormai da tempo operanti modi di 
essere per l’altro senza i quali il vivere nelle società multietniche e in un 
mondo globalizzato sarebbe pressoché impossibile: l’ospitalità nei con-
fronti dello straniero, così come l’attenzione nei confronti di tutti coloro, 
bambini, donne, anziani, malati, creature vittime e inermi schiacciate dai 
conflitti che insanguinano il pianeta, sfruttate da un’economia del profitto, 
impedite ad accedere ai livelli elementari di istruzione, messe ai margini 
del ritmo frenetico della produzione e del consumo, sono possibili quasi 
esclusivamente in virtù di forme molto concrete, volontarie e gratuite, 
di aiuto, di partecipazione, di solidarietà. Questo creativo dispendio di 
energie fisiche e spirituali spesso è l’unica risorsa in situazioni limite che 
chiamano a una responsabilità senza limiti e condizioni nei confronti 
dell’altro inerme, sofferente. 
La rilevanza morale e politica dell’essere per l’altro invita tuttavia a fare 
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un passo ulteriore: come si arriva a comportamenti, scelte di vita di aiuto, 
di solidarietà, di partecipazione? C’è un rapporto tra le esperienze che 
siamo ancora abituati a chiamare intime e private di relazione (l’amore, 
l’amicizia, la tenerezza, il rispetto, la simpatia) e l’ospitalità, l’accoglien-
za, la solidarietà come comportamenti socialmente rilevanti, dotati di 
una valenza politico-morale (se si pensa alle migrazioni di popoli, alla 
situazione disastrosa del Terzo Mondo, alle non persone che popolano gli 
spazi delle metropoli occidentali o le campagne pugliesi, dove la morte 
di venti polacchi raccoglitori di pomodori non fa notizia).
 Non sarà che, per ospitare l’altro, per accoglierlo nel nostro mondo, nella 
nostra vita e quindi anche soccorrerlo, bisogna riconoscere di essere noi 
innanzitutto suoi ospiti? 
E’ impossibile separare il lungo percorso emotivo e morale del movi-
mento verso l’altro, che permette di conquistare in se stessi l’amore degli 
altri, dalla sua traduzione in etica e politica. In questo senso io credo che 
i molteplici sentimenti e legami tra gli esseri umani e il giusto impiego 
delle risorse di aiuto reciproco abbiano bisogno di un fondamento, che 
è lo sviluppo del movimento empatico, della capacità di sentire l’altro. 
L’essere per l’altro, che si impone con tanta forza ai diversi livelli della 
nostra vita sociale, rischia spesso di cadere nello spirito di sacrificio, nel 
volontaristico oblio di sé, nella seduzione esercitata dalla propria bontà 
e nell’analoga seduzione esercitata dal proprio “servire”. C’è quindi bi-
sogno di una base, una scoperta interiore, nel senso dell’acquisizione di 
un modo di pensare e di sentire, di vedere la realtà e il mondo. E’ necessa-
rio conquistare la presenza, l’esistenza dell’altro come dimensione della 
propria esistenza, nei suoi lati più profondi. Sarebbe un grosso sbaglio 
pensare che si tratti di un convincimento interiore, da raggiungere in virtù 
di fattori esterni, come l’adesione a un’etica fondata sulla responsabilità 
per l’altro. L’empatia, che è la capacità di sentire l’altro, non è la stessa 
cosa dello sguardo che rivolgiamo verso la nostra anima, che spesso è 
un abisso oscuro. E’ piuttosto, più che uno sguardo, un rispondere, un 
reagire, un riconoscere, un intendere, come si fa appunto con le voci o 
con i richiami o con talune vaghe, ma decisive impressioni acustiche o 
visive, che esiste qualcosa che non siamo noi, ma potrebbe assomigliarci, 
o almeno riguardarci, forse parla un linguaggio, del corpo, della mente 
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analogo al nostro e quindi sollecita a una ricerca, a una presa di contatto. 
L’empatia, il sentire l’altro è in atto, anche se non ce ne rendiamo conto, 
in molti dei gesti che compiamo, in molti dei sentimenti e delle passioni 
che proviamo: gran parte dello sviluppo emotivo e cognitivo del bambino 
ne è una dimostrazione, in quanto avviene in un dialogo amoroso, in una 
diretta risonanza emotiva con la persona che se ne prende cura. Oserei 
dire che non c’è vita emotiva, non ci sono affetti positivi e negativi, non 
c’è paura, non c’è gioia, pudore, rispetto, vergogna, risentimento, invi-
dia, disgusto, ammirazione senza un originario legame con gli altri che 
si manifesta nel sentirci colpiti, minacciati, lodati, nell’essere interessati, 
chiamati in causa, in mille modi coinvolti dagli altri. La capacità empatica 
ci dice che il nostro approccio al mondo non consiste solo nel conoscere 
le cose del modo esterno, ma anche nell’incontro con gli altri, nel fare 
esperienza dei loro corpi che si muovono e esprimono stati d’animo, dei 
loro pensieri e volontà. L’esperienza degli altri entra così direttamente 
nella formazione della nostra individualità: in fondo, ci prepariamo ad 
accogliere e a ospitare l’altro ogni volta che incontriamo dentro di noi un 
che di ignoto, qualche volta di estraneo e incomprensibile, come se non 
ci riconoscessimo, non fossimo padroni di noi stessi. La scoperta dell’al-
tro infine è anche l’intimo sentore che possiamo essere diversi, migliori: 
scoprire che gli altri sono persone vuol dire mettere in gioco il nostro non 
essere ancora persone.
La scoperta dell’esistenza dell’altro è dunque anche una scoperta di sé, 
non più solo e magari autonomo e autosufficiente, ma in relazione, co-
stituito da vincoli di dipendenza, di bisogno dell’altro e insieme di con-
divisione e anche di ampliamento della propria esperienza attraverso 
quella dell’altro. Rimane il fatto che sembra difficile mettere in rapporto il 
movimento empatico verso l’altro, che ci permette di diventare ospiti nei 
due sensi del termine, con la dimensione propriamente politico-morale 
dell’aiuto, della solidarietà, della partecipazione alle sofferenze altrui. La 
pietra d’inciampo dell’empatia è la pratica, la sua traduzione da momento 
fondamentale di formazione e conoscenza di sé a pratica e politica della 
relazione nelle sue molteplici forme.
Qui sembra che più efficaci di un pensiero che rimane tutto sommato 
legato alla dimensione psicologica o individualistica o affettiva della rela-
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zione tra un io e un tu siano fedi, ideologie, saperi oggettivi (antropologia, 
cultural studies, dottrine politiche, teorie economiche etc.). Formulerò la 
domanda nella maniera più netta: l’empatia può essere “politica”, può 
cioè entrare in una dimensione ormai sopranazionale, globale in cui sono 
in gioco dinamiche economico-sociali ultraveloci, eventi storici carichi 
di imprevisto, intrecci e conflitti di culture e tradizioni, di veri e propri 
tempi antichi e nuovissimi che si sovrappongono? La risposta non può 
che essere negativa se per politica si intende la politica degli Stati e dei 
governi, nonché delle istituzioni sopranazionali che, come si sa, obbe-
discono a logiche finanziarie e anche di sovranità e di potenza del tutto 
separate, se non spesso distruttive della concreta vita delle persone. In 
quanto studiosa di Hannah Arendt, credo però che si possa parlare di 
politica in un altro modo, corrispondente al prendere sul serio la qualità 
plurale e relazionale del nostro essere al mondo. Se la condizione umana 
è una condizione di pluralità, la propria libertà non sarà affermazione 
di sé, ma capacità di iniziativa per far essere modi di vivere migliori, 
responsabili, non omologati, orientati all’affermazione della dignità, del 
valore delle persone. E ciò implica agire in contesto, allargare il proprio 
punto di vista, agire in modo da dare una forma condivisibile e vivibile a 
quanto gli individui, lasciati a se stessi, non riuscirebbero a reggere. Non 
sono le grandi questioni della politica attuale: la formazione dei giovani, 
la convivenza di persone di tradizioni e culture diverse, le possibilità di 
intervento sulla vita e sulla morte delle biotecnologie proprio gli elementi 
di un “interesse generale” per il quale i singoli devono impegnarsi, ma che 
da soli non riuscirebbero mai a fronteggiare? Si tratta di un’idea di politica 
in cui fondamentali sono le relazioni e il mettersi dal punto di vista degli 
altri, non certo la sovranità dell’io o dello Stato e il potere: in questo senso, 
essa è presente e praticabile ovunque (e mai come oggi si moltiplicano le 
situazioni) si mettano in gioco non un astratto potere imperiale o una nuda 
violenza, ma angosce collettive (l’insicurezza della società multietnica) o 
conflitti insolubili (il lutto, la malattia, la vita e la morte). Qui l’empatia è 
politica perché è decisiva nel mettere al centro lo squilibrio e il possibile 
equilibrio dei desideri (di patria, di casa, di riconoscimento tra simili, di 
radicamento nella lingua madre, di non omologazione con l’Occidente), 
ma anche espone chi la pratica a riconoscere la propria fragilità, i limiti 
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della propria comprensione, sia di sé sia dell’altro, in fondo sospende la 
pretesa di un’identità propria e di una coerenza con se stessi e soprat-
tutto il proprio desiderio di onnipotenza e apre lo spazio per un libero 
confronto con l’altro.
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Alla fine, che cosa resta? Che cosa resta di tutto quello che, come operatori 
sociali, volontari o semplici cittadini, cerchiamo di fare a favore delle per-
sone che si trovano in difficoltà? Il so-
spetto è che, al di là del necessario, resti il superfluo.
Che, cioè, al di là di ciò che deve essere necessariamente oggetto di un diritto 
esigibile da parte di chi è svantaggiato, secondo ovvie logiche di scambio e 
di reciprocità, resti soprattutto ciò che, in uno scatto di gratuito e superfluo, 
ci fa incontrare l’altro a partire dalla sua insostitui-
bile unicità e lo fa esistere in ragione di se stesso.

L’ambito delle professioni sociali si trova oggi esposto forse più sensibil-
mente di altri contesti alla frammentazione dei sistemi di senso consolidati, 
all’aumento della complessità sociale.
Da un lato, l’indebolimento, quando non il dissolvimento, di modelli di 
sviluppo inclusivi di ispirazione religiosa o politico-filosofica e il concomi-
tante rafforzamento di paradigmi sociali di tipo competitivo e utilitaristico, 
rischiano di privare del necessario sostegno etico-politico l’azione degli 
operatori.
Dall’altro, un grado di complessità sociale costantemente in aumento ali-
menta la fatica degli stessi operatori nel rintracciare a livello individuale il 
senso e l’utilità del proprio impegno quotidiano e locale. E, d’altra parte, 
la precisa attuazione di disegni di ridimensionamento delle politiche so-
ciali concorre a ingenerare negli operatori stessi un vissuto di isolamento 
e frustrazione e a esporli al rischio di fragilizzazione dell’identità profes-
sionale.
La tentazione che si affaccia, allora, può essere quella di anestetizzarsi, di 
rinunciare a pensare, di fare senza chiedersi perché. D’accordo, se a ogni 
momento ci interrogassimo sul motivo delle nostre azioni, probabilmente 

«Sono forse io custode 
di mio fratello?»

Un percorso alle radici antropologiche ed etiche del prendersi cura

Salvatore Natoli
_____________________________________________________________________ 
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sconfineremmo in un immobilismo patologico. Ma il fatto che spesso si 
cada nella routine, lasciando che subentri trascuratezza e crescente demo-
tivazione, non presenta a sua volta tratti di patologia?
A fronte di tutto ciò si capisce l’opportunità di riandare alle ragioni ultime, 
antropologiche ed etiche, in grado di alimentare la tensione verso un dise-
gno di giustizia sociale. Ricondurre la riflessione a partire dalle domande 
cruciali dell’umana convivenza – «Sono forse io custode di mio fratello?» 
– può rappresentare un contributo non scontato né irrilevante nel tentativo 
di recuperare, nei luoghi e nei contesti della cura, aderenza al significato 
dei gesti e alla storia delle persone.
La qualità etica e politica dell’azione sociale è stata oggetto di riflessione 
nell’edizione torinese del convegno «Re/immaginare il lavoro sociale», 
svoltosi agli inizi di aprile. Non a caso le conclusioni dei lavori sono state 
affidate a Salvatore Natoli, filosofo che nei suoi interventi molto ha riflettuto 
attorno a un’etica del finito in tempo di crisi di assoluti e di parcellizzazione 
dei percorsi di senso. 
A partire dalla sua relazione lucida e appassionata, siamo partiti per un 
percorso alla ricerca delle radici antropologiche ed etiche del prendersi 
cura.

Domanda. Partirei da una constatazione preliminare: nella storia del mondo, 
a prescindere dai sistemi di significato di volta in volta prevalenti, forme 
di aiuto spontaneo e reciproco tra esseri umani sembrano essere sempre 
esistite. Qual è la ragione di questo? Perché secondo lei accade che gli uo-
mini vengano in reciproco soccorso e lo facciano volontariamente, senza 
che sia loro imposto? Cosa li spinge a farlo?

Risposta. Vede, le risposte potrebbero essere molte. A un primo livello si 
potrebbe dire che gli uomini si aiutano perché inconsciamente, si aspettano 
aiuto. In altre parole, gli uomini si aiutano perché hanno bisogno gli uni 
degli altri e perché sanno che presto o tardi potrebbero trovarsi in situazioni 
tali per cui solo l’aiuto dell’altro potrebbe salvarli.
Una seconda risposta potrebbe essere che gli uomini si aiutano semplice-
mente perché si vogliono bene. Se si facesse un’inchiesta di tipo statistico 
sulle ragioni della solidarietà, probabilmente molti direbbero che si ado-
perano in aiuto delle persone perché spinti da benevolenza. Né questo ri-
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velerebbe una dimensione di falsità o di contraddizione rispetto alla prima 
risposta: in fondo, tra l’aver bisogno e il volere bene non c’è un’assoluta 
distanza, quanto piuttosto una contiguità, una relazione, benché natural-
mente le due cose non debbano essere fatte coincidere. 
Dunque, in sintesi, direi che gli uomini si aiutano perché ritengono di poter 
avere reciprocamente bisogno e perché si vogliono bene e nel nesso che que-
ste risposte tracciano porrei la radice della dimensione etica dei soggetti.

Il legame originario
Domanda. Si tratta di una dimensione etica che ha a che fare con l’essere 
stesso dell’uomo, prima ancora che con il suo dover essere. È così?
Risposta. Direi proprio di sì. Spesso, anche a ragione, si ritiene che l’etica 
abbia a che fare con il dover essere, con la deontologia. Certo, questo non 
è sbagliato, ma occorre anche precisare che l’etica ha a che fare in primo 
luogo con il nostro essere, che è sostanzialmente un essere collocati nel 
mondo. Ed è proprio questo nostro essere collocati nel mondo a renderci 
originariamente, ontologicamente, soggetti morali. L’obbligazione di tipo 
etico, il dovere, semmai, derivano dal fatto che le cose si devono fare per-
ché non si possono non fare, e non si possono non fare in virtù del nostro 
essere collocati all’interno di un legame originario, non di una coercizione 
estrinseca.
L’etica, quindi, è identificabile con l’originarietà e l’imprescindibilità del 
legame tra gli uomini. Gli uomini esistono ab origine come relazione, poiché 
sono collocati nel mondo e nel mondo non esiste nulla che non sia relazione, 
che non sia, cioè, inscritto nella trama originaria che costituisce l’essere del 
mondo stesso. Questo è, dunque, il legame originario, legame non imposto, 
ma posto nella costituzione del nostro essere uomini.
L’etica è il riconoscimento di questo legame. E tuttavia, se da un lato l’etica 
si inscrive in questa inevitabilità del legame che connota l’esistenza di ogni 
individuo fin dalla nascita, dall’altro si inscrive anche in qualcosa che pre-
cede questo legame e supera la dimensione individuale: è la pietas che la 
specie ha per se stessa. Basta osservare i cuccioli degli animali, gli uomini, 
la natura stessa: la vita si protegge, si prende cura di sé e proprio in que-
sta sua capacità di prendersi in custodia, nell’amore che ha per se stessa, 
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vince la morte. Mi viene in mente un celebre passo del Cantico dei Cantici: 
«L’amore è forte quanto la morte». Ma l’amore non è forse persino più forte 
della morte? La morte è ineluttabile, ma la vita, attraverso uno scatto di 
imponderabile, attraverso quell’irruzione del dono che è la generazione 
di nuova vita, resiste alla morte e la vince. A fronte della morte, l’amore è 
capace di generare e la generazione è il modo attraverso cui la vita prende in 
custodia se stessa, spontaneamente, sottraendosi originariamente a logiche 
di scambio. Nella spontaneità dell’esistenza ritroviamo la radice vitale del 
dono, l’origine di quell’istinto che è nella specie per cui gli uomini tendono 
a essere reciprocamente pietosi.

Domanda. Siamo costitutivamente esseri morali, lei dice. Eppure ammetterà 
che la storia degli uomini non ha testimoniato soltanto reciproca benevo-
lenza o riconoscimento della comune appartenenza a un legame originario. 
Nel cuore dell’uomo sembrano albergare anche tensioni opposte, a volte 
dirompenti...

Risposta. Naturalmente gli uomini sono anche spietati e forse nel corso del 
tempo sono stati più spietati che pietosi. Nonostante questo, tuttavia, riten-
go che sia la più profonda dimensione della pietas ad avere la meglio e ad 
aver consentito al mondo di conservarsi. Nella Genesi, ad esempio, vediamo 
che Dio crea e che tutto ciò che crea è buono. Almeno in origine, dunque, 
riconosciamo un’epifania del bene, ma fin dai primi capitoli la storia del 
mondo si trasforma in una storia infinita di peccato, in un’amartologia. Ci 
si sarebbe potuto aspettare che l’orrore prendesse il sopravvento, ma così 
non è stato, perché la vicenda del peccato si è sviluppata solo a partire da 
un atto costitutivamente buono: la creazione. Perciò nonostante tutto il 
male che conosciamo, attraverso la dimensione della pietas la vita prende 
in custodia se stessa e riesce ogni volta a rigenerarsi, a ripartire.
Per quanto riguarda poi la dimensione originaria del legame, non si può 
certo ignorare come in ogni essere umano non manchino spinte all’auto-
affermazione e come queste possano rivelarsi distruttive e antisociali. E 
tuttavia il legame originario è imprescindibile, costitutivo, e deriva dal 
fatto che è impossibile esistere da soli. Sarà l’etica, semmai, a occuparsi in 
modo peculiare della costante ridefinizione della tensione originaria fra 
individuo e gruppo di appartenenza.
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La stessa etimologia della parola etica può aiutarci a capire meglio. Il termine 
etica deriva dalla parola greca ethos, che vuol dire abitudine, consuetudine. 
All’origine del termine greco ethos troviamo però la radice indoeuropea 
*swe. Attraverso varie modificazioni fonetiche, da questa radice derivano 
molti termini che, come nelle lingue slave e tedesche, esprimono relazioni 
di parentela traducibili in italiano con parole quali genero, cognato, ecc. 
Ciò che vorrei far notare è che questi termini esprimono relazioni di pa-
rentela obliqua, per così dire, non diretta: non si parla di padre o di figlio, 
ma di genero, di cognato, appunto. Sembrerebbe che, a partire dalla sua 
derivazione etimologica, la caratteristica della parola ethos sia quella di 
indicare non tanto un legame perpendicolare, diretto e riferibile a un con-
testo di strette relazioni parentali, quanto piuttosto un legame tra gruppi 
umani ampio e ascrivibile a un sistema sociale incrociato. 
Non è un caso, del resto, che, come ha dimostrato Lévi-Strauss, nelle grandi 
società arcaiche la linea verticale delle famiglie sia tracciata all’interno di 
un clan, cioè all’interno di un sistema di parentela allargato. Nella cultura 
cinese, ad esempio, al centro del sistema di relazioni non si trova la gran-
de madre, come ci si potrebbe attendere, ma la grande zia, cioè colei che, 
rappresentando la linea obliqua di parentela, è l’elemento coesivo della 
comunità. 
Dunque, ciò che il termine etica, nella sua radice etimologica, esprime è 
proprio il fatto che in quanto esseri umani siamo originariamente collo-
cati in un insieme di relazioni che sono originarie e ci precedono. E l’etica 
stessa, che da questo legame trae origine, non può esistere in nessun caso 
al singolare, ma solo come costitutivamente sociale.

Appartenere, appartenersi
La radice etimologica della parola etica, però, ci svela anche altro. Sempre 
dalla radice *swe derivano infatti anche il latino suus e, attraverso mutazioni 
glottologiche e fonetiche, il greco idios. Se idios ha significato di «proprio», 
«singolare», suus può essere oggetto di due possibili interpretazioni. Secon-
do una prima interpretazione, suus ha un significato impersonale, di terza 
persona, ed esprime il fatto che ogni individuo è un soggetto appartenente 
a un determinato contesto sociale. Ma suus esprime anche la dimensione 
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privata dell’individuo, la sua appartenenza a se stesso. 
Ciò che con questo si vuole sottolineare è che l’etica – i diversi significati 
racchiusi nella sua radice etimologica sembrano testimoniarlo – si istituisce 
originariamente come tensione costante negli uomini tra l’appartenere a e 
l’appartenersi. L’appartenersi spinge gli uomini a separarsi, l’appartenere 
a non fa emergere gli uomini come individualità. L’etica è nella tensione 
fra i due poli, che sono reciprocamente necessari: se se ne elimina, si eli-
mina la tensione e si ha l’annullamento dell’etica. Ciò, però, è impossibile: 
senza l’appartenersi di ciascuno la comunità soffocherebbe i soggetti e non 
potrebbe riprodurre se stessa, si estinguerebbe; d’altra parte, se i soggetti 
non accettassero di appartenere a, dovrebbero vivere senza comunità, ma 
questo non è possibile.
L’etica, dunque, deve essere collocata nella tensione costante di ridefinire 
un legame inevitabile. In questa tensione è legittimo essere se stessi senza 
negare le relazioni con gli altri e, d’altra parte, vivere le relazioni con gli altri 
come la modalità migliore per essere se stessi. Da questo punto di vista, si 
può dire a buon diritto che le etiche in generale rappresentano strategie di 
felicità, cioè ricerche di modi di vivere intesi come giusto rapporto degli 
uomini tra loro. Il dovere, l’obbligazione di tipo etico, nasce dal fatto che 
è impossibile esistere da soli né una comunità può essere pensata senza i 
soggetti che la compongono.

Domanda. Dunque, possiamo dire che gli uomini si aiutano quando com-
prendono che è sconveniente, se non impossibile, tradire la loro natura di 
esseri collocati in un legame originario. Eppure, non le sembra che adope-
rarsi a favore di chi è in difficoltà sia anche frutto di una scelta che oltrepassa 
ragioni di convenienza e interpella libertà e responsabilità di ognuno?

Risposta. Certo, ed è l’accadere della singolarità a cambiare le cose, a in-
trodurre una relazione io-tu che mi coinvolge su un piano personale e mi 
chiama originariamente a un rapporto di responsabilità nei confronti di chi 
mi sta di fronte, della sua unicità. Quando il volto dell’altro mi appare di-
nanzi, posso prenderlo in custodia, posso odiarlo, posso distruggerlo, posso 
far finta che non ci sia, ma non lo posso negare. L’esistenza dell’altro mi 
costituisce in un rapporto di responsabilità nei suoi confronti perché pone 
in essere una relazione rispetto a cui non posso non prendere posizione. 
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Anche il solo fatto di essere indifferente rappresenta una risposta da parte 
mia: faccio conto che non ci sia, ma perché c’è.
Caratteristica fondamentale della singolarità è quella di non esistere senza 
relazione e di modificare radicalmente il contesto in cui viene a esistere. La 
singolarità costituisce una novità irripetibile, un assoluto non sostituibile, 
che non esiste senza un sistema generale di relazioni e che, quando appare, 
ricodifica questo stesso sistema. Ecco, dunque, la sua importanza: l’appa-
rizione di un soggetto, in quanto accadere di una singolarità originaria e 
irriducibile, impegna. L’apparizione di un soggetto, infatti, la sua nascita, 
impegna nel senso che essa è il luogo della manifestazione primaria della 
costituzione etica dell’uomo. Nella nascita emerge qualcosa che prima non 
c’era. Ed emerge come qualcosa di improbabile e, tutto sommato, di casuale. 
Una casualità che conferma la singolarità, cioè il costitutivo essere inedito 
e inaspettato di ciò che emerge e che chiama alla responsabilità. 
Ciò risulterà forse più evidente se si tiene presente che uno dei grandi vizi 
della cultura occidentale, anche in termini di diritti, è di aver proceduto per 
categorie universali. Questo molte volte ha consentito di non sostenere il 
peso del singolare, perché se l’universale è aleatorio e può essere oggetto 
di non impegnativi proclami, il singolare è concreto e deve essere assunto. 
I malati non sono il «malato».
D’altra parte, anche se inatteso quanto alla sua singolarità, il singolo non 
nascerebbe mai se la sua esistenza non fosse voluta e attesa di per sé. Ve-
niamo al mondo perché c’è qualcuno che ci invita a entrare, a venire a 
dimorare nel mondo.

Una richiesta di ospitalità
L’etica come obbligazione nasce nel momento stesso della nascita: quan-
do il figlio arriva, sono obbligato alla custodia, perché se non lo prendo in 
custodia muore. Una nascita è un invito che mi impegna a essere ospite, 
cioè a farmi carico dell’essere umano che ho invitato a venire al mondo. 
L’etica, allora, è proprio questo inevitabile prendere in custodia l’altro che 
ho chiamato a esistere: se l’altro non è preso in custodia, io non lo faccio 
essere e la mia presa in custodia è condizione della sua esistenza.
Dunque, occuparsi di un fratello ha una radice ontologica, cioè ha una ra-
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dice nella natura stessa dell’essere, perché senza questa presa in custodia 
nulla mai esisterebbe e ogni inizio non sarebbe che un fallimento. E se la 
nascita è questa chiamata, l’altra faccia di questa chiamata è la risposta, 
cioè la responsabilità. Una risposta non può non essere data: ho l’obbligo 
di rispondere alla chiamata. Ma la risposta è anche uno spazio di libertà, 
tant’è vero che la custodia può essere rifiutata.

Domanda. «Prendere in custodia»: lei ha adoperato più volte questa espres-
sione per esprimere la relazione etica fondamentale che dovrebbe con-
traddistinguere gli esseri umani gli uni nei confronti degli altri. Vorrebbe 
spiegarci meglio che cosa intende?

Risposta. «Prendere in custodia» l’altro non significa ridurlo a me, ma farlo 
essere il più possibile quello che è, e questo fondamentalmente a partire 
da una considerazione di giustizia. La dimensione della custodia infatti 
– è molto importante tenerlo presente – si collega a quella della giustizia. 
Vediamo come.
Nel nesso giustizia-custodia troviamo un elemento universale-singolare. 
Nel linguaggio esiste la parola tutti ed esiste la parola ognuno: entrambe 
vogliono dire la stessa cosa, tranne che la prima riguarda la classe, gli in-
dividui nel loro complesso, la seconda riguarda il singolo individuo, la 
singolarità. Per capire bene il valore del tutti occorre pensarlo nella forma 
dell’ognuno: se i tutti non fossero pensati nella forma dell’ognuno sarebbero 
traditi. Ecco, allora, il rapporto tra singolarità e universalità. Quando io vedo 
ed esperisco l’altro, l’altro mi si pone costitutivamente come antecedente. 
Non nell’ordine del tempo, ma nell’ordine dell’essere, cioè dal punto di 
vista ontologico. Anche mio figlio mi è antecedente, perché nel momento in 
cui nasce non lo posso ridurre a me e quindi, in quanto essere, mi precede. 
Lo genero nel tempo, ma non lo genero nell’essere, perché altrimenti non 
sarebbe mai uscito da me. E se esce da me, mi precede nel senso che non mi 
è più possibile ridurlo a me, altrimenti non lo farei nascere. L’antecedenza, 
quindi, è ontologica perché un volto appare innanzi a me e mi dice «io». 
Anzi, si fa riconoscere come io perché si rivolge a me dicendo «tu». 
L’attenzione etica della giustizia è che l’altro, per il fatto stesso che esiste, 
mi chiama alla responsabilità nei suoi confronti. In questo senso, quindi, 
l’esistenza dell’altro mi responsabilizza e mi chiede una relazione di giu-
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stizia: nei suoi confronti potrò essere giusto o ingiusto. 
Sarò giusto se mi adopererò per il suo bene, sarò ingiusto se non mi ado-
pererò per il suo bene. Ma il suo bene, si noti, è proprio suo. Io non posso 
adoperarmi per il bene di un altro se non mi metto dal punto di vista dell’al-
tro, perché altrimenti non sto perseguendo il suo bene, ma il mio bene. In 
questo senso, operare per il bene dell’altro, che nasce da una premessa di 
giustizia di carattere universale, si realizza come custodia e intimità nei 
confronti del singolo individuo che ho di fronte.
Una tale concezione di giustizia non può che sfociare nell’amore. Se non 
amo l’altro, non posso neanche essere giusto, perché non posso riconosce-
re il suo bene. Ecco perché tra giustizia e dono c’è intimità. Di solito si ha 
un’idea di giustizia di tipo difensivo – «non nuocere» – perché si parte dal 
presupposto che gli uomini si vogliano male e quindi si pensa alla giustizia 
come limitazione del danno, non come presa in custodia. 
E se si pensa la giustizia come limitazione del danno, si può pensare la giu-
stizia senza amore. Se invece si pensa a una resa di giustizia come respon-
sabilità nei confronti dell’altro, la giustizia non può che sfociare nell’amore. 
Non a caso nel Vangelo l’amore è un comando e non un sentimento: l’amore 
sboccia nella responsabilità. È la figura del Samaritano.

La giusta risposta
Domanda. Quello che lei indica come «custodia dell’altro» è un obiettivo 
di alto profilo etico: significa considerare davvero l’altro come fine in sé e 
non come strumento. Come esseri umani dobbiamo però riconoscere che le 
nostre azioni, anche quelle dettate dalle migliori intenzioni, sono affette da 
un’irriducibile ambiguità e che talvolta, anche senza accorgercene, agiamo 
per mezzo e non in vista dell’altro. Lei non crede? 

Risposta. Penso che l’ambiguità cui lei fa cenno sia un dato di fatto di cui 
prendere atto. Si prenda, ad esempio, l’ambito del volontariato o comunque 
gli ambiti professionali in cui ci si adopera per sostenere percorsi di inclusio-
ne di persone svantaggiate. Quanto di quello che si fa in questi ambiti non 
risponde talvolta anche a finalità diverse rispetto a quelle esplicitamente 
perseguite? Non può accadere che talvolta sulla valorizzazione dell’altro 
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prevalga la valorizzazione di sé?
L’autovalorizzazione, si badi, non rappresenterebbe un aspetto negativo di 
per sé, anzi, costituisce un elemento positivo. Occorre però tenere presente 
che questa non è ancora la dimensione del dono. Se, infatti, mi adopero per 
l’altro in termini di autovalorizzazione, fino a che punto quello che faccio 
è volontario e gratuito? Non sarà piuttosto un modo di impegnarsi per 
trovare significato e per dare senso alla propria esistenza? Non risponderà 
a un mio bisogno piuttosto che a un bisogno dell’altro?
In una società come quella in cui ci troviamo, una società in cui i grandi 
riferimenti di senso sembrano tramontati, in cui i soggetti vivono deri-
ve individuali e personali, la possibilità di effettuare esperienze di aiuto, 
magari nell’ambito di organizzazioni e in strutture che, in un contesto di 
generale smarrimento, producono orientamento, rappresenta un elemento 
di appoggio e di sostegno psicologico non da poco, perché offre occasioni di 
identificazione. Ripeto: nulla di negativo. Occorre, però, discernere quanto 
in questo ci sia di volontario o di spontaneo e quanto invece risponda a un 
proprio bisogno di affermazione. Ora, se da un lato non dobbiamo togliere 
importanza all’economia dei bisogni, che è funzionale alla vita, né condan-
nare i bisogni stessi o fare un’apologia del dono, dall’altro, però, dobbiamo 
cogliere la differenza tra bisogno e dono per quantificare la misura della 
nostra giustizia e la misura della nostra carità e, quindi, per comprendere 
quello che facciamo.
In generale, quindi, osservando le condotte umane, dobbiamo distinguere 
fra quelle che potremmo definire dinamiche di simpatia e di interesse e vere 
e proprie dinamiche di dono. Nelle dinamiche di simpatia non è tanto la 
passione per l’altro a motivare le mie azioni, quanto piuttosto la tutela di me 
stesso. La caratteristica della simpatia, che poi volge verso la compassione, 
è data dal fatto che nell’uomo esiste la capacità di identificarsi con la condi-
zione di un altro uomo. Ciò accade in modo spontaneo e naturale dinanzi 
alle esperienze dolorose. Di fronte al dolore entrano in gioco elementi sim-
patetici a dinamica egoistica, che conducono a dinamiche di identificazione 
con chi ci sta di fronte ed è sofferente. Ci si immagina nella sua condizione e 
allora lo si aiuta perché ci si aspetta che qualcuno ci aiuterebbe se ci trovas-
simo in circostanze analoghe. L’anticipazione dell’aiuto è in vista dell’aiuto 
possibile che si può ricevere. Ma in questo caso mi sono davvero identificato 



77

nella condizione dell’altro? O la condizione dell’altro non è piuttosto una 
situazione specchio, in cui aiutando lui voglio bene a me?
Le dinamiche di simpatia possono condurre al welfare, che, per usare un’im-
magine di John Rawls, ha origine dal «velo di ignoranza»: poiché non so cosa 
mi potrà capitare, allora ho bisogno di un’organizzazione sociale protettiva, 
nel caso le cose mi vadano male. 
Nella dinamica della simpatia, inoltre, c’è una variabile interessante, intro-
dotta da Adam Smith, che ne esplicita meglio la natura: come si è visto, se 
la condizione in cui il soggetto che ho di fronte si trova non mi è gradevole, 
tendo a identificarmi con lui; se la situazione in cui lo stesso soggetto si trova 
è gradevole, in quel caso, allora, tendo a identificarmi con la situazione, non 
più con il soggetto. Vale a dire: se la situazione è sgradevole, una malattia 
poniamo, mi identifico con il soggetto perché vorrei essere aiutato, ma se 
il soggetto ha successo, allora in questo caso il soggetto diventa un com-
petitore e quindi mi identifico con la situazione, non con il soggetto. È qui 
che emerge l’egoismo: in quanto termine di successo l’altro è antagonista, 
perché vorrei il successo solo per me e, al più, riservare all’altro l’aiuto.

Il prendersi cura
Fortunatamente, però, accanto alle dinamiche di simpatia, troviamo anche 
autentiche dinamiche di dono e gratuità. Certo, accanto a una dimensione 
di dono incondizionato di sé al bene dell’altro, è sempre possibile una ti-
pologia di dono offensiva e sovrana, che crea sudditanza e dipendenza. Da 
questo punto di vista, dona chi ha di più, non solo in termini di ricchezza, 
e nel donare obbliga l’altro, il quale non solo è costretto a restituire, ma si 
sente posto in una condizione di soggezione.
Ma in una dimensione autentica del dono, in un certo modo di donare sé 
al bene dell’altro, questa situazione non ha luogo. Non intendo dono di 
sé come sacrificio di sé: sarebbe masochistico e forse anche estremamente 
superbo. Quindi, non dono di sé al bene dell’altro come sacrificio e rinun-
cia della propria vita, piuttosto dono di sé al bene dell’altro a partire dalla 
consapevolezza che la propria vita non sarebbe bella se anche gli altri non 
stessero bene. Perché? Perché fondamentalmente non si può stare bene da 
soli e perché il bene dell’altro glorifica la mia esistenza.
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Ecco, dunque, che il massimo del dono, contrariamente a quello che si 
crede, sta nel condividere la gioia. Che il volontario o l’operatore sociale 
soffra nell’aiutare è una necessità che la vita impone. Sarebbe auspicabile 
che il dolore non ci fosse, che ci fosse solo una gioia comune e che quindi 
l’amore dell’altro fosse libero e non condizionato dal bisogno. Poiché, però, 
il dolore esiste, può capitare che io per il bene dell’altro debba sacrificare 
poco o tanto, ma non perché ami il sacrificio, bensì perché nella libertà 
dell’altro io cresco. 
In questo modo l’etica può svilupparsi nella reciproca corrispondenza. La 
bellezza e la ricchezza del mondo, la sua felicità, risiede nella possibilità 
di questa corrispondenza fra tutti. San Paolo dice che la fede e la speranza 
passeranno, ma che la carità resterà. Ma dove resterà la carità, dove sarà più 
piena? Nella gioia paradisiaca. La carità splende al massimo dove non c’è 
dolore, perché il dolore la ostacola, il dolore genera ambiguità e frainten-
dimento. Dobbiamo servire gli altri perché gli altri siano e, quindi, sperare 
di poter cessare di servirli per amarli nella loro assoluta libertà. 
C’è, dunque, una dimensione più alta della carità, che non è la carità che 
si ha nei confronti del dolore patito, quello che viene dalla natura e che 
prende tutti gli uomini. È il non essere Caino. Nella Genesi Dio chiede a 
Caino: «Dov’è tuo fratello?». E Caino risponde: «Sono forse io custode di 
mio fratello?». Se Caino fosse stato il custode di suo fratello, non l’avrebbe 
mai ucciso. Quante volte uccidiamo, anche credendo di fare del bene, e 
dimentichiamo che per non uccidere bisogna che gli altri vivano in ragione 
di loro stessi, della loro singolare, insostituibile unicità?
La dimensione più alta del voler bene risiede nel prendersi reciprocamente 
in carico – e perciò certo nell’aiutare chi ha bisogno – ma risiede soprattutto 
nell’amarsi al di là del bisogno, nel gioire della gioia degli altri.
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Mi chiamo Andreina, e si sono presi cura di me.

Sono una ragazza di 26 anni e sono molto felice di aver vissuto all’età di 12 
anni una bella esperienza al Sorriso Francescano. Il ricordo di quel periodo 
della mia adolescenza è nella mia memoria come se fosse ieri. Devo dire 
che quando sono entrata il primo giorno, dopo aver lasciato i miei genitori, 
ero triste e vedevo tutto brutto intorno a me, ma dopo una settimana, le 
cose cambiarono e non volevo più rientrare in famiglia perché mi diverti-
vo troppo e avevo delle educatrici brave ed affettuose che sapevano come 
prendermi, mi aiutavano nei compiti e mi facevano star bene. I frati e le 
suore sapevano dare amore ai bimbi come fosse la loro passione e anche ora, 
rientrata in famiglia e divenuta ormai autonoma, continuano a seguirmi e 
ad interessarsi di me. Anzi uno di loro in questo anno 2013, mi ha preparato 
al Matrimonio che ho celebrato proprio il 4 di questo mese di maggio nella 
Chiesa di San Francesco d’Albaro con grande gioia e commozione.
Se fossi ancora ragazza ritornerei a ripetere questa esperienza perché ho 
vissuto al Sorriso Francescano non come in un istituto, ma come in una 
famiglia e in una casa accogliente che ti offre tante opportunità di crescita 
umana e spirituale. Ancora oggi, quando mi capita di far visita al Sorriso, 
vedo che le cose non sono cambiate, ma si respira la stessa atmosfera che 
mi faceva star ben da ragazza. Vedo tanti ragazzi dal volto sereno, che 
certamente potranno ripetere un domani le mie stesse parole: “E’ stata una 
esperienza bella che non si può dimenticare ....” 

Si sono presi cura di me. 
Le testimonianze del tempo della cura

Un percorso alle radici antropologiche ed etiche del prendersi cura

A cura di Associazione Ancoraggio Ragazzi Resilienti	
_____________________________________________________________________ 
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Mi chiamo Andreina, e si sono presi cura di me.

Sono una ragazza di 26 anni e sono molto felice di aver vissuto all’età di 12 
anni una bella esperienza al Sorriso Francescano. Il ricordo di quel periodo 
della mia adolescenza è nella mia memoria come se fosse ieri. Devo dire 
che quando sono entrata il primo giorno, dopo aver lasciato i miei genitori, 
ero triste e vedevo tutto brutto intorno a me, ma dopo una settimana, le 
cose cambiarono e non volevo più rientrare in famiglia perché mi diverti-
vo troppo e avevo delle educatrici brave ed affettuose che sapevano come 
prendermi, mi aiutavano nei compiti e mi facevano star bene. I frati e le 
suore sapevano dare amore ai bimbi come fosse la loro passione e anche ora, 
rientrata in famiglia e divenuta ormai autonoma, continuano a seguirmi e 
ad interessarsi di me. Anzi uno di loro in questo anno 2013, mi ha preparato 
al Matrimonio che ho celebrato proprio il 4 di questo mese di maggio nella 
Chiesa di San Francesco d’Albaro con grande gioia e commozione.
Se fossi ancora ragazza ritornerei a ripetere questa esperienza perché ho 
vissuto al Sorriso Francescano non come in un istituto, ma come in una 
famiglia e in una casa accogliente che ti offre tante opportunità di crescita 
umana e spirituale. Ancora oggi, quando mi capita di far visita al Sorriso, 
vedo che le cose non sono cambiate, ma si respira la stessa atmosfera che 
mi faceva star ben da ragazza. Vedo tanti ragazzi dal volto sereno, che 
certamente potranno ripetere un domani le mie stesse parole: “E’ stata una 
esperienza bella che non si può dimenticare ....” 
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Mi chiamo Alessandro, e si sono presi cura di me

Alessandro (17 anni), un ragazzo molto impegnato tra scuola (quest’anno 
ha la maturità magistrale) nuoto e altre attività. Da subito appare disponi-
bile a chiacchierare; ci incontriamo nella sala TV della comunità del primo 
piano e mentre sono seduto al tavolino lui inizia una sorta di danza da un 
lato all’altro della stanza andando avanti e indietro.
È sufficiente una prima domanda, un semplice input perché il racconto 
della sua esperienza presso una famiglia di “zii” inizi e prosegua senza 
bisogno di troppi stimoli. 
“È un esperienza che sto vivendo bene fin da quando è iniziata perché le 
persone con cui sono entrato in contatto sono sempre state disponibili e 
impegnate per me. Sono un buon punto di riferimento”.
Mi racconta che è nata nel febbraio del ‘98 da un’iniziativa dei suoi educa-
tori: non potendo più frequentare la casa per una malattia della mamma, 
aveva ricevuto la proposta di trascorrere alcuni week-end da una famiglia 
di conoscenti “per fortuna si è rivelata una buona soluzione che ancora 
adesso mi è utile”. 
Gli chiedo con che frequenza ha questo rapporto 
“Un week-end ogni 15 giorni, anche se spero che in futuro aumenti. Quando 
sarò maggiorenne credo diventerà un rapporto di stretta amicizia, ci andrò 
a pranzo e qualche sera uscirò con loro”.
Accenna alla madre:” Era molto stanca e in malo modo mi aveva detto che 
non voleva più che ci andassi” 
Dopo questa soluzione i rapporti con la madre sono migliorati, la incontra 
ogni 15 giorni dalla sorella “la vedo in condizioni migliori, se dovessi andare 
a casa sua si stancherebbe dovendosi occupare di me. È più tranquilla lei 
e lo sono anche io “ 
Gli farebbe piacere che si conoscessero “specie con mia sorella che è una 
persona che può capire certe cose” 
All’inizio c’erano varie soluzioni quali restare al Fassicomo o presso un 
educatrice” ma non volevo costringere lei e suo marito una volta ogni 15 
giorni a stare in casa o comunque ad ospitarmi.
In questa famiglia non sono da solo con due persone adulte, c’è un figlio 
maschio col quale mi trovo bene, parliamo di tante cose. Sono proprio come 
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una sorta di zii dove io posso dialogare tranquillamente, ricevere qualche 
consiglio e anche stimoli culturali perché è una famiglia con un ottimo 
livello intellettuale, oltretutto riesco a studiare proprio bene. Insomma ho 
trovato la tranquillità che a casa non ho mai avuto”. 
L’approccio con questa famiglia è stato spontaneo “Ho cercato di essere 
educato e di non essere un peso, ho cercato di mostrarmi utile dove ho po-
tuto o apparecchiando o dando una mano alla mamma di lei che è anziana; 
è una cosa normale fare queste cose, anzi sono più stimolato a farlo perché 
è un nucleo familiare che mi piace “. 
Nutriva la preoccupazione di non trovarsi bene, che fossero persone troppo 
oppressive, di quelle che lasciano poco spazio all’autonomia invece: “Mi 
danno la giusta libertà, si sono dimostrate persone aperte al dialogo e questo 
mi è piaciuto molto perché in famiglia non ho avuto esperienza di questo 
tipo, c’erano età troppo diverse”. 
Secondo Alessandro è giusto che queste persone così disponibili siano in-
formate sulla sua situazione “Però poi il grosso deve venire da te. Giorno 
dopo giorno mi accorgo di essere io stesso che gli parlo e lo faccio con felicità 
grazie al loro dialogo e ascolto. Mi piace parlare con loro”. 
La famiglia di zii ha avuto contatti con il servizio sociale” mi pare giusto 
perché io sono il primo a parlare della mia esperienza con l’assistente e la 
psicologa ed è giusto che si facciano una idea diretta di queste persone”. 
Dopo una breve pausa di riflessione riprende a parlare di questo nucleo 
familiare così stimato “Sono il classico esempio di famiglia unita, apprez-
zo la collaborazione tra genitori e figlio e il rapporto con gli anziani della 
famiglia; è un esempio, un insegnamento per il mio futuro” 
Gli domando se sostituirebbe questa famiglia con la sua. 
“Dal punto di vista affettivo direi di no perché, qualunque cosa sia successo 
con i miei genitori, ho sempre sentito affetto da parte di mia madre e mia 
sorella, meno di mio padre, per cui anche se queste persone sono molto 
valide, la mamma è sempre la mamma” 
Sente di provare affetto per questa famiglia e spera di mostrarglielo in 
futuro quando avrò i mezzi, le capacità e le possibilità di farlo: “Ora sto al 
Fassicomo e studio per cui ho poco tempo ... ad esempio mi sarebbe piaciuto 
andare con Enrico a dargli una mano a costruire la casa in campagna anche 
se non sono capace, l’avrei fatto volentieri però non posso”. 
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Considera questa famiglia un punto fermo, un luogo dove poter trovare un 
appoggio e un aiuto per qualsiasi necessità: “Discuto con loro anche delle 
mie scelte universitarie e spero di continuare sempre più questa amicizia “. 
Consiglia l’esperienza a tutti i ragazzi dell’istituto specialmente a quelli 
che la domenica non possono andare a casa o a coloro che in famiglia tra-
scorrono dei week-end non tanto piacevoli. 
“Bisogna affrontare l’idea della propria famiglia ma anche della famiglia 
positiva e questa degli zii per me rappresenta la famiglia ideale. Ci sono 
vari modi di creare un rapporto: nei week-end o solo una sera o contatti 
pomeridiani a studiare o anche a trascorrere qualche giorno festivo ... è 
qualcosa che ti lascia il segno. 
La sua spontaneità lo porta a raccontare l’esperienza di affido familiare 
vissuta a Milano col fratello gemello dagli 8 ai 10 anni. Eravamo quasi una 
sorta di figli e dopo il primo mese sono stato il primo a chiamarli papà e 
mamma. Pur stando lontano sentivo il legame con mia madre anche se la 
vedevo una volta ogni 3 mesi. Loro non hanno accettato che io avessi ancora 
questo legame, ma non ero orfano, e crescendo vedevano che questo affetto 
non diminuiva. Poi c’è stata difficoltà a riconoscere l’autorità della signora 
e l’affido si è concluso perché hanno deciso di lasciarci”. 
Giudica comunque positiva l’esperienza anche se ha qualche rimpianto 
“Ho vissuto due anni in una sorta di paradiso immaginario, per 2 anni mi 
sono dimenticato a grandi linee dei problemi che avevano mia mamma e 
mia sorella. 
Mi è spiaciuto aver troncato il rapporto, qualche volta ho pensato di scri-
vergli, ma ho avuto paura della loro reazione. Chissà se in futuro, una volta 
grande, cercherò di riavvicinarmi a loro sotto forma di amico alla lontana? 
Ho dei rimpianti perché, essendo benestanti avrei potuto avere una sacco di 
possibilità che adesso non ho ed anche dal punto di vista affettivo abbiamo 
ricevuto tanto 
Tornato a Genova è cambiato tutto, ho vissuto altre esperienze sono ma-
turato in maniera diversa. 
“Sono passati tanti anni, le persone esterne, assistenti educatori, hanno fatto 
molto. Adesso tocca a me proseguire sulla strada tracciata. Con la famiglia 
in questione si è instaurato un buon rapporto e riusciremo sicuramente a 
continuare a migliorarlo”.
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Mi chiamo Debora, e si sono presi cura di me.

Ciao a tutti, mi chiamo Debora e ho quasi 21 anni, sono al Buon Pastore da 
circa otto anni e il mio progetto è a un mese dalla fine.
Sono tristissima, personalmente vorrei che non arrivasse mai il mio com-
pleanno e se potessi farei di tutto per rimandare. Qui ho passato i momenti 
più significativi della vita sia belli che brutti, per fortuna ho sempre avuto 
al mio fianco le educatrici che mi hanno sostenuta e aiutata nei momenti 
difficili. 
L'altro giorno ho guardato la ''Gabbianella e il gatto'' e non ho smesso di 
piangere un secondo, non so se più per tristezza... o felicità!
Qui con loro mi sento come la ''gabbianella'' cresciuta dai gatti ma che un 
giorno è costretta a seguire il suo istinto animale e spiccare il volo. 
Come me, lei all'inizio è molto spaventata, ma nello stesso tempo è felice 
perché è consapevole che i gatti le vorranno sempre bene e che mai la di-
menticheranno, quindi libera di crescere e volare liberamente. 
Nella mia vita ho incontrato tante persone a cui devo molto.
Quando avevo sette anni sono andata via da casa ed entrata nel istituto 
Sacro Cuore a Sturla, dove sono stata per sei anni. 
Essendo un istituto per piccoli eravamo quasi all'oscuro del mondo quindi 
avevamo anche più coccolati e protetti anche se con regole molto rigide.
Quando avevo 12 anni chiuse la comunità dove mi trovavo, quindi fui co-
stretta a fare la prima scelta da grande, avevo due possibilità: trasferirmi 
in Piemonte con mio fratello e allontanarmi dalla mia famiglia e gli amici, 
oppure rimanere a Genova e entrare al Buon Pastore. Feci la scelta più dif-
ficile in assoluto ma ancora adesso non me ne pento e se dovessi tornare 
indietro farei lo stesso anche se molto amareggiata per mio fratello. 
Scelsi la comunità un po’ perché era vicino a dove abitavo prima e un po’ 
per motivi infantili.
Qui mi sembrava di essere nel paese dei balocchi, ma senza mangia fuoco!  
Vivendo con le suore prima non potevo truccarmi, usare il cellulare, il 
computer e delle uscite di pomeriggio non se ne parlava neppure e aver 
la possibilità di una paghetta da poter spendere come volevo mi faceva 
sentire libera e grande.
Logicamente anche qui c'erano regole da rispettare ma molto meno rigide. 
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Qui sono stata benissimo e non avrei potuto scegliere un posto migliore, 
non mi è mai mancato nulla soprattutto sul piano affettivo e anche se andrò 
via sono convinta continueranno a darmi molto. 
Grazie per aver letto la mia storia.
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Mi chiamo ....., e si sono presi cura di me.

Era il 30 novembre 1993 quando feci il mio primo ingresso all'Opera Be-
nedetto XV. 
Sono una ragazza albanese, nata e cresciuta fino all'età di 14 nel cosiddetto 
Paese delle Aquile.
Nel mese di ottobre 1993 la malavita albanese mi ha sottratto dalla mia 
famiglia d'origine e portata in Italia dove ho trascorso il periodo più brutto 
e avvilente della mia vita.
Ricordo bene che, quando i Servizi Sociali mi hanno accompagnata all'Ope-
ra Benedetto XV, non sapevo proprio cosa pensare. Tutto era nuovo per 
me, il Paese, Il linguaggio, le abitutidini e la cultura.
Spaesata e molto timorosa vidi venirmi incontro Suor Lucia, la madre su-
periora e pensai che fosse una donna vedova, dato che al mio paese solo le 
vedove hanno l'obbligo di vestirsi di nero.
Ho imparato con il tempo a conoscere la religione e tutti i suoi aspetti.
Suor Lucia mi ha accolto con il suo sorriso e, nonostante non ci capissimo 
a causa della differente lingua, pian piano ha iniziato a conquistare la mia 
fiducia.
Lei mi ha ACCOLTO nella sua casa, facendomi capire che quella poteva 
essere anche casa mia.
Per la prima volta nella vita mi sono sentita AMATA e rispettata.
Ho imparato dapprima a sorridere, poi a ridere e a sentirmi sicura di me 
stessa perché sapevo che per qualcuno io ero diventata una persona molto 
importante.
Ho ricevuto tutte le cure e le attenzioni di cui avevo bisogno. Infatti a feb-
braio 1994 iniziai la scuola e finalmente imparai a leggere e scrivere in 
italiano.
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Mi chiamo ....., e si sono presi cura di me.

Mi presento, mi chiamo ..... ho 37 anni, sono sposata da 17 e ho due figlie 
di 10 e 14 anni.
La mia infanzia non è stata molto serena, anzi direi piuttosto travagliata.
Fino all’età di 10 anni ho vissuto con mia madre, con problemi di alcol, il 
suo compagno e mio fratello con problemi di droga.
Le giornate trascorrevano in mezzo alle liti e alle botte che si davano i 
miei.
All’inizio della 1° media mia madre per cercare di tenermi lontana il più 
possibile da quei conflitti, decise di mettermi in un collegio.
In quella struttura ho passato due anni andando a casa solo nei weekend; 
non ho un bel ricordo, era un luogo triste, i cameroni erano spenti e silen-
ziosi e le suore che vivevano con noi, (una trentina) non facevano altro che 
farci pregare, addirittura tutti i giorni alle 18 ci portavano in chiesa a dire 
il rosario.
Alla fine della 2° media, mia mamma venne a mancare a causa dei suoi 
problemi e così mia zia materna mi prese in affidamento ma per fortuna 
dopo pochi mesi l’affido fallì.
Mi sentivo di peso in quella famiglia, non ero felice e così con il mio carattere 
ribelle ho fatto di tutto per farmi mandare via.
A questo punto, l’assistente sociale mi propose una nuova soluzione, un 
altro istituto.
Provavo un sentimento quasi di rassegnazione, nel credere di trovare un 
posto dove non mi sarei sentita solo parcheggiata, purtroppo però a 13 anni 
non hai molta scelta.
Un pomeriggio così andammo a conoscere quel nuovo alloggio, ci accolse 
Sr. Lucia, la madre superiora la quale ci fece visitare tutta la casa.
Rimasi entusiasta, era tutto curato nei minimi dettagli, moderno e allegro, 
sulle pareti cartelloni che mostravano le attività svolte in istituto con le 
fotografie delle ragazze gioiose e spensierate.
La cosa che però mi colpì di più fu il linguaggio giovanile che usò con me 
Sr. Lucia, ricordo in particolare che mi raccomandò di impegnarmi nello 
studio altrimenti mi avrebbero STECCATA.
Mi stupì sentire una suora esprimersi con quelle parole ma proprio quel 
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suo modo mi conquistò, non vedevo l’ora di fare le valigie.
Ho trascorso 5 bellissimi anni, i primi tempi stavo in istituto anche nei 
weekend ma ero contenta, mi sentivo quasi una privilegiata, Sr. Lucia mi 
coccolava e ha sempre cercato di rendere speciale, anche un pomeriggio 
passato nel suo studio a guardare un film.
Non ci ha mai fatto sentire diverse o inferiori a quelle ragazze alle quali 
non mancava una famiglia, anzi noi avevamo qualche cosa in più che gli 
altri non potevano avere.
Ancora oggi è di routine andare con la mia famiglia a passare la vigilia 
di Natale in istituto, anche le mie figlie rimangono affascinate nel vedere 
come tutti gli anni riesce a trasformare ogni angolo della casa con un tocco 
Natalizio.
Per me l’istituto e Sr. Lucia sono un punto di riferimento ancora oggi, pa-
recchie volte ho avuto bisogno di un consiglio e lei c’è sempre stata.
Credo che siano le persone a fare la differenza, il successo di un progetto 
su un adolescente non è solo seguire un manuale alla lettera ma accoglierlo 
come un figlio e amarlo come tale.
è una vocazione che non tutti hanno!
Questo è quello che ha fatto Sr. Lucia con me.
 Grazie per aver avuto la fortuna di incontrarti nel mio cammino, perché 
nella mia vita sei stata e sei una persona fondamentale.
Ti Voglio bene 
La tua bambina
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Mi chiamo ....., e si sono presi cura di me.

Quel giorno trovai la forza di scappare di casa da quella casa dove la pace 
e la serenità non c’era mai stata, mio padre ha sempre fatto uso di alcol di 
lavorare non ne voleva sapere, e quando c’erano due soldi se li giocava a 
carte, spesso mancava la spesa e il pane dalla bocca nel vero senso della 
parola!!!! le parolacce contro di me e mia madre, le botte, la paura di sentire 
in piena notte le urla, il cuore che batteva a mille, la voglia di morire per 
non vivere più quella situazione. Quella mattina mi tremavo le gambe dalla 
paura, ma decisi di andare via da quel’inferno. Mi recai al consultorio di 
piazza Picca Pietra dato che conoscevo la pedagogista che aveva in cura 
mio fratello più piccolo con problemi di ritardo mentale e gli dissi che ero 
scappata da casa. Lei chiamo subito l’assistente sociale e in poche ore mi 
trovai in una comunità di pronto intervento, dopo 3 o 4 mesi l’assistente mi 
disse che dovevo cambiare struttura e che non potevo più stare li e mi disse 
che c’era questo istituto gestito da una suora e che mi sarei trovata bene. 
Iniziai a piangere non volevo vivere con la suora mi trovavo bene dove sta-
vo. Una mattina l’assistente mi porto a vedere il posto e a conoscere questa 
famosa suora, ricordo ancora le sue parole appena mi vide: “ CHE RAGGIO 
Di SOLE E’ ENTRATO A CASA MIA”, quelle parole mi sono entrate nel 
cuore e il sorriso di Suor Lucia rimane dentro di me. Entro a far parte di 
questa casa e di questa grande famiglia, ragazze, bimbe più grandi più pic-
cole una cuoca che si occupava del pranzo e della cena. Bellissimi i ricordi 
a cenare tutte insieme a ridere e a prenderci in giro, e dopo tutte a lavare i 
piatti e a riordinare cantando a squarcia gola. Iniziai a lavorare e a metter 
via un po' di risparmi e a e a capire l’importanza della fatica!!! Finalmente 
ero serena avevo suor Lucia che non mi faceva mancare nulla, dai vestiti, 
all’abbraccio e il suo chiedermi: “come stai bambina mia?” .Scoprire il vero 
senso del Natale ed essere circondate da persone splendide, sembrava che 
quel pandoro avesse tutt’altro sapore. Poi certo facevi i conti con la propria 
realtà e ci si confrontava anche con le altre ragazze ogn’una di noi portava 
la sua verità la sua esperienza, le lacrime e i sorrisi non sono mai mancate. 
Per i fine settimana Suor Lucia mi portava a Recco con altre due compa-
gne nella chiesa del Don dato che non potevamo fare rientro nelle proprie 
famiglie, se no rimanevo in comunità con la cuoca e suo marito. Ma tutto 
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questo non mi e’ mai pesato forse perché tutto era meglio della mia famiglia 
Compiuti i 18 anni suor Lucia mi disse che avrei dovuto cambiare strut-
tura sarei dovuta andare in un alloggio protetto per maggiorenni, mentre 
pochi giorni dopo scopri di essere incinta, avevo paura ed ero spaventata 
ma lei mi è sempre stata accanto. Ho portato avanti la mia gravidanza, ho 
cresciuto mia figlia da sola con l’aiuto di altre strutture per ragazze madri, 
oggi non vivo più a Genova ma nella provincia di Pavia lavoro presso una 
casa di riposo per anziani e psichiatrici, mi sono sposata con un uomo di 
sani e buoni principi, e abbiamo altri due bambini. Quello che ho passato 
di negativo con la mia famiglia mi ha resa una persona forte e che dalla vita 
avrebbe voluto il meglio, mentre il ricordo che ho dell’Opera Benedetto XV 
e quello di sentirsi amata per quello che eri e non per un passato che avevi 
alle spalle. Il mio grazie per tutta la vita va’ alle persone che hanno reso il 
mio cammino più sereno e se oggi sono quella che sono e anche GRAZIE 
alla mia Lucy Rocca
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Mi chiamo Franco, e si sono presi cura di me

Franco ha 17 anni e vive da 6 anni al Fassicomo. Iniziamo la chiacchierata 
in carnera sua, l’ultima in fondo al corridoio. Mentre altri ragazzi sono stati 
spontanei lui è stato sulle difensive, attento a non scoprirsi. 
Provo a rompere il ghiaccio:

“Tra i ragazzi del Fassicomo sei quello con esperienza maggiore come fa-
miglia di zii ?” 
“La mia famiglia di appoggio, chiamiamola così, l’ho conosciuta 8 anni 
fa nell’91, quando frequentavo la Terza Elementare”, e subito racconta il 
primo incontro con Gianni, il capofamiglia: “si era stupito delle mie cono-
scenze storiche” prosegue “non so perché li ho conosciuti è successo che 
gli educatori della comunità dove ero in quel momento mi hanno detto 
che un signore, una famiglia mi voleva conoscere e io sono andato su, li 
ho incontrati e ho iniziato a frequentarli. Anche se ci conosciamo da 8 anni 
non so il perché, ci siamo conosciuti”. 
“Non gliel’hai mai chiesto?”. 
“No, non mi è mai venuto in mente, mi ci trovo bene”. 
“Sì ma, chi li ha cercati, chi li ha contattati?”. 
“Non lo so. All’inizio ho chiesto agli educatori cosa volevano e cosa ci 
dovevo fare. Mi hanno risposto che pensavano che mi sarei trovato bene 
insieme, e la loro supposizione si è avverata”. 
“Li hai frequentati da subito?”. 
“Ho iniziato a frequentarli 4 mesi dopo perché subito mi avevano proposto 
un viaggio in Austria con loro, ma mio padre non ha accettato perché non li 
conosceva. Abbiamo cominciato a frequentarci dopo l’estate; nel frattempo 
si sono conosciuti e chiariti e mio padre era contento di questa nuova cosa, 
Gianni anche”. 
“Con quale frequenza vi incontravate?”. 
“Li frequentavo per 2 ore quando venivano a trovarmi in comunità, poi sia 
Gianni che io abbiamo chiesto di poter stare a cena da loro e mi riaccompa-
gnavano la sera. Da quando sono al Fassicomo ho iniziato ad andarci anche 
a dormire una volta alla settimana”. 
“Durante i fine settimana?”.
“Nei week-end li frequento qualche volta dipende da cosa mi propongono, 
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se non sto male, se non ne ho voglia o se devo stare con mio padre a fare 
un lavoro. Il sabato e la domenica sono momenti da dedicare a mio papà 
visto che non lo vedo mai”. 
“Quale impressione hai avuto della famiglia?”. 
“All’inizio ho avuto una buona impressione: penso che erano molto dispo-
nibili e mi ci trovavo bene perché mi facevano conoscere molte persone. Mi 
è piaciuto molto perché io, quando ero piccolo, non conoscevo nessuno a 
parte quelli della comunità e di casa, mentre loro mi hanno fatto conoscere 
persone e ciò mi ha aiutato anche a socializzare e in parte a trovare il modo 
di presentarmi e “rendermi simpatico”. 
“Con chi, emotivamente, hai legato di più?”. 
“Inizialmente mi sono legato di più a Gianni ed ero contento che venisse 
lui a prendermi, ora con Paola. Prima mi era indifferente comunque adesso 
mi trovo bene con tutti e due forse un po’ più con sua moglie”. 
“Per te era possibile rifiutare di frequentarli?”. 
“Si, avrei potuto, ma ero incuriosito e poi ho detto che volevo conoscer-
li”.
“È stato difficile instaurare nuove relazioni?”.
“Per me no, è sempre una persona nuova da conoscere; invece è stato mio 
padre che all’inizio si è arrabbiato di brutta maniera dicendo che non dove-
vo andarci perché lui non li conosceva e avrebbero potuto essere persone 
strane e forse visto che nella famiglia già c’erano stati episodi di adozione 
magari pensava volessero farlo anche con me. Prima di trovarmi un posto 
in comunità l’assistente aveva detto che voleva darmi in adozione. 
lo non avevo nessun timore, mi ci trovavo bene, dicevo a mio padre che ci 
volevo andare e lui si infuriava”. 
“Hai mai pensato che ti volessero adottare?”. 
“Prima di iniziare il rapporto hanno parlato con mio padre e dopo è stato lui 
il primo a tranquillizzarmi sotto questo aspetto e così ho potuto frequentarli. 
Sono contento che sia andata così e che anche mio padre sia d’accordo”. 
‘Tra loro e tuo padre ci sono stati altri contatti?”. 
“Hanno contatti telefonici o di persona in estate se mio padre mi accom-
pagna nella casa di villeggiatura ad Arquata, dove gli hanno fatto vedere 
dove dormo, dove mangiamo. A Genova non sa proprio dove è la loro casa, 
io ho cercato di spiegarglielo, ma mio padre non conosce dove sia, dice di 
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aver capito ma da qua non so più andare avanti”. 
“Pensi che si dovrebbero conoscere meglio?”.
“Sì, dovrebbero incontrarsi più spesso, ma tutti sono molto impegnati, in-
fatti l’anno scorso avevamo programmato di andare a mangiare una pizza 
io, mio padre, Gianni e Luca, ma non ci siamo mai riusciti perché ogni volta 
qualcuno non poteva”. 
“Luca?” . 
“Luca è il figlio di Gianni. Infatti Gianni ha un figlio, una figlia e una moglie 
con cui mi trovo bene, si parla di quello che succede. Anche sugli ultimi 
guai che ho fatto a scuola mi ha detto cosa mi avrebbe fatto se fosse stata nei 
panni degli educatori. lo all’inizio non volevo dirlo a Gianni perché sapevo 
che si sarebbe incavolato poi è uscito il discorso sulla scuola e glielo ho rac-
contato: le reazioni sono state diverse da quello che temevo: mi aspettavo 
una maggiore predica”. 
“Che rapporto hai con i giovani della famiglia?”. 
“Fino a 4 anni fa mi stava addosso la figlia perché la vedevo lontana dal mio 
punto di vista, faceva cose strane, mentre con Luca abbiamo fatto subito 
amicizia”. 
“La figlia non ti accoglieva? era gelosa?”. 
“Lei mi accoglieva, ma mi sentivo a disagio. Adesso con tutti mi sento 
bene”.
“È importante che fossero tuoi coetanei?”.
“Luca è più piccolo di me di 2 o 3 anni, ma ci siamo trovati subito, io ero 
timido e lui mi portava in giro, mi ha fatto conoscere i suoi amici; lo consi-
dero un amico come Gianni e Paola”. 
“Cosa ti piace di questa famiglia?”. 
“Apprezzo che mi accolgono sempre bene, sono disponibili e mi trattano 
come se fossi loro figlio”. “Parliamo della frequenza dei vostri incontri”.
“A questo punto la frequenza va bene così, più di un giorno sarebbe trop-
po perché, metterebbe Gianni e Paola sullo stesso piano di mio padre ed è 
quello che io non voglio. Il problema è che mio padre è superiore nel senso 
che a lui voglio più bene e dunque non voglio metterli sullo stesso piano. 
A loro voglio bene, ma non come a mio padre”. 
“Pensi di dimostrarglielo?”. 
“lo mi comporto come a casa. Li tratto come fossero la mia famiglia. Loro 
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mi danno affetto in tante cose, non è solo questione di un bacino, ma di tut-
ta una serie di comportamenti. Penso si accorgano che gli voglio bene. Tu 
non vuoi bene a una persona che non ti vuole bene; se stai insieme a delle 
persone, anche per un giorno alla settimana, per 8 anni, vuol dire che loro 
si trovano bene con te e quindi c’è anche uno scambio.
“A 8 anni si è bambini. Hai mai pensato, allora, per quanto tempo li avresti 
frequentati?”. 
“Da piccolo non ho mai pensato a quanto li avrei frequentati”. 
“Che giudizio dai di questa esperienza?”. 
“Il giudizio è buono, mi ci trovo bene però, cioè ... boh? non so cosa dire”.
“Hai mai pensato di scambiare questa famiglia con la tua?”.
‘‘No’’.
Giudichi la loro una famiglia “modello”?”.
“Mi hanno aiutato a pensare alla mia famiglia futura costituita da padre 
madre e figli che si vogliono bene. Ci vuole interazione tra loro e poi si 
costruisce”. 
“Li avresti voluti come genitori?”. 
“Sì, ora il rapporto privilegiato è maggiormente con Paola. Parliamo anche 
di cose specifiche, mi sta simpatica. A casa loro mi sento come se fossi a 
casa mia. Ho il mio spazio, ho il pigiama, il tovagliolo, il portatovagliolo, 
lo spazzolino, un letto e sto in camera con Luca”. 
“Pensi di essere stato un peso per loro?”. 
“Me lo chiedo sempre, ma penso di no”. 
Ora Franco è impaziente di concludere. Mi chiede di interrompere questa 
chiacchierata, da lui vissuta come una conferenza stampa troppo invadente. 
Ma vorrei fargli qualche altra domanda e perciò, dopo una breve pausa, 
riprendo la mia personale intervista. 
“Come vedi il futuro? continuerai a frequentarli?”. 
“Il futuro lo vedo bene, sono amici, mi trovo bene. Se non hanno qualco-
sa in contrario non dovrebbe finire, per me va bene anche fino a quando 
campo”. 
“Questa amicizia ti ha aiutato a capire/capirti meglio?”. 
“Non parliamo mai di questioni esistenziali”. 
“Le parole sono importanti, ma si capisce molto anche solo osservando”.
“No, meglio le parole”.
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“Come migliorare questa esperienza?”.
“Per me l’esperienza è perfetta, non so secondo loro. Meglio di così non si 
potrebbe”. 
“Nel futuro?”. 
“Quando sarò grande telefonerò e andrò a trovarli anche se avrò impegni 
maggiori perché, ora ho solo la scuola e lo studio”. 
“Durante le vacanze li hai mai frequentati?”. 
“Sì, e mi sono sempre divertito molto, ho fatto molte cose. In estate li vedo 
di più, andiamo ad Arenzano, Camogli, Arquata, magari ci sto 3 o 4 giorni. 
Preferisco Arenzano perché, ci sono dei nipoti che sono più vicini alla mia 
età”. 
“Secondo te è un’esperienza da proporre a tutti i ragazzi?”. 
“Dipende dall’età, condizioni familiari in cui si trovano i ragazzi, alla di-
sponibilità dei genitori: se uno è grande è una scocciatura, se i genitori non 
vogliono non ce li manderei”. 
“Perché, potrebbe essere vissuto come un tradimento nei confronti dei 
propri genitori?”.
“Sì, infatti io la vivo un po’ così”. lo ho iniziato il rapporto da piccolo, ora 
non so se lo accetterei”. 
‘‘Vuoi raccontare qualche episodio particolare?”. 
Franco non ne ha voglia. Tace. Appare stanco. Mi riprometto di chiudere 
al più presto questo incontro.
“Hai qualche rimpianto?”. 
“Frequentarli di più, anche contro l’idea che mi sono fatto di fare dispetto 
a mio padre. Più ci penso e mi rendo conto che dico delle “cavolate”: mio 
padre non si offenderebbe se andassi anche due volte alla settimana. Vorrei 
frequentarli di più. Non penso che gli darei più affetto, ma li conoscerei 
meglio. 
So che per me loro ci sono, se mio padre non può tenermi si danno da fare 
per me.
L’ultimo Natale sono andato perché, mio padre era fuori Genova e mi sono 
divertito molto”.
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Mi chiamo Jessica, e si sono presi cura di me.

All'età di 8 anni circa sono entrata in comunità e ci sono rimasta per 11 
anni. 
I primi anni lì ho vissuti abbastanza bene perché anche se mi mancava la 
mia famiglia sapevo che l'avrei rivista il fine settimana.
Il brutto colpo è arrivato quando all'età di 14 anni mi è stato detto per diversi 
motivi che non sarei più tornata a casa il fine settimana. Proprio nell'età 
in cui sarei voluta uscire più spesso con i miei amici, magari il sabato sera, 
mi toccava restare in comunità dove le regole erano più rigide e se uscivo 
potevo farlo accompagnata dagli educatori. Vi assicuro che non era bello, 
mi vergognavo perché i miei amici potevano uscire da soli e io dovevo 
avere la "bambinaia". 
Comunque, in questo periodo in cui volevo la mia libertà, è stato il momento 
in cui posso dire che gli educatori mi sono stati più dietro (naturalmente 
lì posso ringraziare adesso, allora mi sembravano una rottura di scatole e 
basta). 
Prendersi cura per me significa dedicare del tempo ad un altro. L'atto del 
prendersi cura è un gesto incondizionato d'amore verso il prossimo che ne 
modifica in positivo la sua esistenza. 
Prendersi cura dell'altro implica la capacità di essergli accanto e io pos-
so dire con certezza che ho avuto delle ottime persone che mi sono state 
accanto durante la mia permanenza in comunità e che continuano a farlo 
ancora oggi. 
Mi sono stati accanto in ogni mia scelta, facile o difficile che fosse, dal sce-
gliere in quale scuola andare alle superiori o se tornare o meno a casa una 
volta compiuti i 18 anni. 
Mi sono sati accanto nei momenti emotivamente più difficili, insegnandomi 
che "non può piovere per sempre e che il sole non si spegne solo perché ci 
sono le nuvole". 
Si sono presi cura di me anche se non sempre ho riconosciuto del bene nei 
loro modi di fare, per esempio in un castigo o in una sgridata ma crescendo 
posso dire essermi ricreduta. 
Si sono presi cura di me e probabilmente in parte devo anche a loro i miei 
piccoli successi nella vita come il diploma, la casa ed il lavoro. Avere qual-
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cuno che si prende cura di te e ti fa sentire voluta bene, importante, apprez-
zata e questo ti porta ad essere più sicura di te facendoti superare molti 
ostacoli.
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Mi chiamo Maria Grazia, e si sono presi cura di me.

Sono Maria Grazia sono entrata in istituto “SACRO CUORE “, il 2 novembre 
1987, ero una bambina di 12 anni, ho incontrato la madre superiora SUOR 
LUCIA e gli ho detto di tenermi, perché come sono entrata ho sentito che 
li mi sarei trovata bene e cosi è stato. Sono stata io a chiedere di andare via 
da casa, perché la mia famiglia non mi dava attenzione e io ero stufa di fare 
la mamma ai miei fratelli e ai miei genitori, ho iniziato a fare la mamma 
a 6 anni con mio fratello anche perché mia mamma quando tornava dal 
lavoro era ubriaca e anche il mio patrigno e ho fatto la mamma anche al 
mio secondo fratello, poi anche perché avrei voluto, avere una vita un po’ 
diversa . Ho conosciuto tante ragazze negli anni trascorsi , ho conosciuto 
persone che come me arrivavano da famiglie disperate, ma con l’ aiuto di 
SUOR LUCIA, e delle educatrici che nei momenti di difficoltà mi sono state 
vicine . le educatrici che c’erano si chiamano Annamaria a Marina, poi ne 
sono arrivate altre di educatrici nel periodo che io sono stata in istituto e 
mi hanno dato tanto, per la mia vita di crescita . Ho trascorso al SACRO 
CUORE, i miei anni più belli della mia vita e non li cambierei con niente al 
mondo. Ho trascorso dai 12 anni fino ai 19 anni in istituto mi sono sentita 
amata e voluta bene da tutti. Da SUOR LUCIA si respira un’aria di famiglia . 
Da SUOR LUCIA sono cresciuta tanto grazie a lei e alle persone che lavorano 
per lei e il DON REVELLO. Mi hanno dato la possibilità di rifarmi la mia 
adolescenza, e la mia crescita interna e religiosa . Ho fatto un cammino che 
non cambierei al mondo se potessi ritornare indietro, rifarei tutto quello 
che ho fatto con loro, per me sarà sempre un momento importate nella mia 
vita. La mia esperienza mi aiuta ad andare avanti e posso crescere i miei 
figli con tutto l’amore che ho e che gli posso dare. Ringrazio di cuore tutte 
le persone, che lavorano per l’istituto, e che lo fanno con tutto il cuore e 
danno l’ anima per aiutare le ragazze in difficoltà come me. A me hanno 
dato tanto grazie di cuore a tutti
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Mi chiamo Fanny, e si sono presi cura di me.

Sono Fanny, vengo da Santo Domingo. Sono arrivata  in Italia all’età di 16 
anni, per i primi mesi abitavo con mia madre nella famiglia dove lavorava, 
ma nel giro di pochi mesi  è rimasta senza lavoro perché la signora è venuta 
a mancare, così mi sono ritrovata senza un posto dove andare, non potevo 
tornare nel mio paese perchè là non c'era nessuno che si prendesse cura 
di me,  ed ecco come sono finita  in istituto di preciso  all’Opera Benedetto 
XV , dove mi hanno accolta con calore familiare, tutti disponibili con me 
e  le altre ragazze che avevano più problemi  di me, non ci hanno fatto mai 
sentire diverse dalle altre ragazze che conducevano una vita in famiglia, a 
scuola non mi sono mai vergognata per il fatto di abitare  in una comunità, 
ero orgogliosa forse perché per me era come essere a casa. Nei giorni che 
dovevamo andare a casa, non potevo andarci  perché non ce la avevo, cosi 
anche lì si sono occupati di me. Non mi hanno fatto mai mancare niente 
sia a livello  affettivo che economico, mi sono trovata talmente bene che i 
primi 2 anni sono volati,  più si avvicinava il tempo e più ero triste,  stavo 
male  perché sapevo che compiuti i  18 anni dovevo andare via, e non volevo 
lasciare la mia  famiglia. Il  giorno del mio compleanno mi hanno preparato 
una festa a sorpresa,  era arrivato  quel  maledetto giorno tanto odiato, è 
stato il compleanno più brutto che ho trascorso. Ricordo che l’assistente 
sociale  era arrivata  felice, perché  mi  aveva trovato una comunità dove 
dovevo andare perché avevo 18 anni,  e visto che eravamo in due a dover 
lasciare la comunità ho supplicato alla mia compagna di andare lei al posto 
mio perché toccava a me visto che ero la più grande, cosi ho chiesto a Lucia 
di tenermi ancora fino ai 21 anni, e così è  stato.  Sono uscita con gli studi 
finiti e un lavoro che ho tuttora. Oggi sono trascorsi 15 anni da quando 
sono  andata via, ed ogni volta che  vado a trovarli e sempre un’emozione 
e sempre un ritorno a casa, perché quella era ed è la mia casa la sento mia, 
perché una parte della mia infanzia l’ho trascorsa lì. Devo molto a Suor 
Lucia la mia Lucy perché è stata la mia seconda mamma  e se oggi sono 
quello che sono  lo devo anche a Lei e per questo non mi stancherò mai 
di  ringraziare Lei  ed educatrice, “GRAZIE”  è  solo grazie ai loro insegna-
menti e all’affetto ricevuto che oggi sono Fiera di quello che sono diventata. 
Ora che sono  madre mi rendo conto di quanto  può essere importante nei 
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momenti di difficoltà  trovare un posto dove si sa che ci sono persone  che 
si prendono cura dei nostri  figli  quando non possiamo farlo noi, spero 
che ogni bambino con problemi abbia  la fortuna di trovare una comunità 
accogliente e possano  trovarsi bene com'è capitato a me, e spero che con-
tinuino ad esistere posti come questi che diamo  a loro la possibilità di non 
sentirsi mai abbandonati.
Spero che le persone che devano lavorare in queste comunità non devano 
fare le cose solo perché è un lavoro, ma che ci mettano il cuore perché i bam-
bini in difficoltà deve sentirsi protetti, compresi  delle persone che  hanno 
intorno, hanno bisogno di qualcuno che non li faccia  sentire di peso il loro 
errore ma insegni loro la strada giusta. 

GRAZIE!!!!! 
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Mi chiamo Sara e si sono presi cura di me

Ed eccomi qui a scrivere una "biografia" della mia vita.
Si una biografia, perchè si prendono cura di me da tutta la vita.
Piacere a tutti mi chiamo Sara ho 21 anni, ve lo dico solo ora e non nel titolo...
perchè a scuola mi hanno insegnato che il titolo si mette sempre alla fine...
io quest'avventura io non l'ho ancora finita ho ancora un sacco di strada 
avanti a me, ogni persona che legga decida che titolo dare.
Nel foglio che mi è stato dato "La traccia" vi è scritto: vogliamo discutere di 
cosa sia il prendersi cura di una persone e di come questo sia importante 
per i ragazzi che sono accolti nelle nostre case.
Da dove iniziare?
Nasco nel lontanto 1991 a San Martino da genitori marocchini, Mia madre 
Latifa e mio padre Mohammed (se cosi si scrive, non ho mai avuto modo 
di approfondire la cosa poiché non lo conosco) adesso mentre scrivo mi 
accorgo di aver preso sotto gamba questa vostra richiesta di raccontarvi di 
me... non è cosi facile come sembra e sapete che vi dico La mia storia non 
c'entra... chiunque di noi ha avuto "dei problemi" ma io sono dell'idea che 
ognuno si crea la sua vita.
Quando un bimbo nasce non gli viene insegnato come deve essere la vita 
perfetta, crescendo si crea la sua vita.
Per me è normale avere una famiglia di 30 persone, anche se l'esempio 
della famiglia "giusta" vede madre padre e figli. Per farvi un esempio.. se 
non conosceste la storia di capuccetto rosso e qualcuno ve la raccontasse 
dicendo che il lupo è il buono e la bimba è la cattiva voi credereste a ciò che 
vi viene detto e la storia per voi sarebbe quella...stessa cosa per me nessuno 
mi ha detto adesso vai in comunità ma dovresti stare in famiglia con due 
genitori la zia i cugini i nonni, ho preso la vita come m è stata proposta è ho 
plasmato l'idea di famiglia a ciò che m veniva dato.
Ciò che mi veniva dato senza dover dare niente in cambio.
Sono molto più fortunata di tante ragazze che stanno "nella famiglia Giusta" 
se così volete chiamarla.
Sono stata sommersa d'amore.
Nella "traccia" leggo che avete scritto non importa se vorrai scrivere cose 
positive o negative, un’esperienza negativa in comunità può averla vissuta 
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chi conosceva il clima familiare e si è adattato a un ambiente diverso senza 
comprendere che veniva fatto per il proprio bene con me avete strada facile 
siete voi la mia famiglia, le persone che quando tutte andavano a casa il 
week end mi portavano al cinema, o mi facevano conoscere famiglie che 
m hanno preso nel loro nucleo familiare m hanno fatto passare giornate 
indimenticabili sono cresciuta con voi, con le feste di natale le recite l'acr i 
campi estivi gardaland il mio bagno privato.. e mi chiedo come potevo far 
pena alle persone al di fuori di questo ambiente.. non m mancava nulla!
Non sto qui a scrivere di aneddoti quelli li lascio a Suor Annarita che si 
diverte un sacco a raccontarli, l'ho appena chiamata lamentandomi per il 
mio italiano nello scrivere questo "tema" e  la sua risposta è stata
...Il cuore non ha lingua corretta.
Come si fa a non amare una persona del genere?
Mi trovo a casa, nella mia casa nuova da sola in via dei sessanta ho un lavoro 
e cibo nel frigo ma chi sta meglio di me?
Per arrivare a tutto ciò m hanno sopportato ascoltato spiegato castigato ama-
to m hanno trattato come una figlia e non riesco a trasferire a voi il mio stato 
d'animo di tutti questi anni ma posso farvi un altro piccolo esempio.
Settimana scorsa ho fatto un pò da educatrice alle bimbe che sono ora su 
a CASA ..quattro giorni di fila, mi sentivo morire arrivavo alle undici che 
non vedevo l'ora di toccare il letto quando invece se sono a casa mia prima 
dell'una non vado a dormire e mi chiedevo come possono queste donne 
ogni giorno della loro vita alzarsi e andare avanti avere noi come scopo di 
vita? io ho 20 anni ed ero esausta mentalmente fisicamente.. e queste vec-
chiette [ :) ] mettono su il velo e via inizia una delle mille giornate...quante 
ragazze hanno visto passare, dicono che chi semina raccoglie: loro con ciò 
che han seminato potrebbero sfamare l'intera Africa. 
M immagino tra molti molti anni quando tu suorina cara non sarai più in 
grado di prendere il pulmino e portare le ragazze a vedere il lago di dome-
nica quando non sarai più in grado di andare a fare quelle spese enormi 
fare la contabilità sapere a che ora lei va a danza l'altra in piscina l'altra a 
catechismo.. chi farà tutto questo?
Come già ti dissi una volta... tutto ciò che hai seminato con me lo racco-
glierai.
Sarò contenta di rimboccarti le coperte, lavarti, tagliarti i capelli esserti 
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vicino come tu lo sei sempre stata con me.
Volevate discutere di cosa sia prendersi cura di una persona e di come 
questo sia importante? chiedetelo a lei.
Grazie a lei ho un istruzione, un lavoro, bontà d'animo, sono educata e 
persino cicciona perché non mi ha mai fatto mancare nulla.
So benissimo che dietro di lei ci sono altre mille persone che ringrazio, 
anche se posso essere stata un semplice fascicolo per voi il lavoro di tanti, 
l'investimento di soldi da parte del comune o di chi per altro....  
Mi ha permesso di essere la persona che sono.
Si vi siete presi CURA di me.
Mi chiedo però, perché usate il passato?
Anche solo con questo intervento che m avete chiesto di fare continuate a 
prendervi cura di me, mi fate sentire importante, speciale! 
Ciò che posso dire a chi non ha una vocazione quindi fa questo sotto retribu-
zione è che il segreto dei miei educatori è che non li ho mai visti lavorare.
La Isa quando si incavolava, si incavolava sul serio non perché all'ora pren-
deva tot soldi.
La Fede quando rideva con noi, rideva sul serio non perché all'ora prendeva 
tot soldi.
La Cri quando facevamo le prove di canto, ci teneva alla mia estensione 
vocale non perché all'ora prendeva tot soldi.
La mia assistente quando veniva in questura con me, voleva che avessi la 
mia cittadinanza e non perché all'ora prendeva tot soldi.

RINGRAZIO CHIUNQUE ABBIA FATTO PARTE DEL MIO CAMMINO. 
PERCHÉ TANTO È  PIÙ RESISTENTE LA CORAZZA, TANTO È PIÙ 
FRAGILE L'ANIMA CHE LA INDOSSA.
Insieme a voi però ho costruito ogni pezzo della mia armatura e ogni giorno 
combatto con un sorriso questa storia chiamata VITA!
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Mi chiamo S...., e si sono presi cura di me

Mi chiamo S....Voglio raccontarvi di persone che... si sono prese cura di 
me...
Mi hanno accolto in Casa Famiglia quando avevo diciassette anni e mi trova-
vo in stato di gravidanza. Frequentavo il secondo anno del Liceo Artistico, 
il ragazzo a cui volevo bene mi faceva capire, almeno teoricamente, che ci 
saremmo sposati, io incosciente acconsentivo alle sue richieste.
Poco dopo, circa due mesi scompariva dalla mia vita ed io rimanevo sola, 
insieme ai miei genitori, poveri di ogni cosa, papà si dimostrava amorevole, 
ma chi guidava era la mamma... Lei pur ripetendomi che era mia madre 
quasi mi abbandonò e l’assistente sociale mi convinse ad entrare in una 
Casa di accoglienza...
Acconsentii subito. Mi sentivo sola, bisognosa di cure, di ascolto, di una 
carezza....Entrai in questa Casa, certo con un po’ di sofferenza, ma mi resi 
conto che qui potevo trovare persone di buon cuore, cariche di affetto, che 
mi aiutavano e mi potevo sostenere anche spiritualmente.
A novembre nacque V., bella...Era la mia gioia, l’unica e la più grande! 
Qualche volta veniva la mamma: parlava di sé, del parrucchiere, del cane... 
sua figlia non rientrava nei suoi discorsi, non esisteva, la nipotina peggio 
ancora...
In casa eravamo cinque mamme con figli, ma con una mi dividevo il son-
no, mi dimostrava tanto bene... lei era più grande, il figlio più grandicello, 
uscivamo insieme, quante marachelle insieme!
Le nostre stupide imprese non finivano qui. Ci sfidavamo con due sciagu-
rati: il primo interessato alla mia amica era un uomo sposato, l'altro che mi 
corteggiava, sembrava “tonto”. Non durò! Chi ci stava accanto si rese conto 
presto e con delicatezza di protezione nei nostri riguardi, affrontò i due.... Al 
momento quest’intervento non scese subito bene, ma il bene che ci voleva 
si notava in tutto... nello starci vicino e nell’affrontare sacrifici per noi!
Con le mie fatiche, la piccola V. aveva otto mesi ed io incominciavo ad 
andare a lavorare...ad avere qualche spicciolo...Mi recavo ad assistere una 
vecchietta e poi da un’altra...nel frattempo la responsabile con il CIDO 
m’inserì nel lavoro presso l’Istituto Don Orione (per le pulizie).
Ero già felice e la struttura continuava ad aiutarmi in tutto, con la bambina... 
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Nel frattempo compivo diciotto anni e l’assistente sociale, dopo una visita 
in Casa Famiglia, mi comunicava che in qualità di Distretto non potevano 
più pensare a me, ma solo alla piccola... “Per te” mi dissero. “C’è un signore 
rimasto vedovo, può ospitarti in casa sua”.
La responsabile, con sgomento, in modo deciso, sempre in accordo con me, 
rivolgendosi ai Servizi: “Non pensateci nemmeno, rimarrà in Casa nostra 
senza il vostro sostegno economico”....
Intanto all’Istituto partiva la scuola per il Corso ota, ma mi dissero “ Tu 
non puoi, sei l’ultima entrata, ci sono altri prima di te”. Non mi diedi per 
vinta. Pregai San Giuseppe! Con immensa sorpresa scoprii di essere stata 
scelta. Svolgevo i miei turni lavorativi e frequentavo il corso, che durò sei 
mesi circa.
Superato il corso, la mia vita lavorativa incominciò a prendere una linea 
chiara, ma io ero sempre preoccupata per la mia piccola...
In questo posto conobbi un ragazzo G.... Raccontai tutto alla mia responsabi-
le; con timore lei mi consigliava ed esortava, ma questo ragazzo continuava 
ed io non riuscivo a mentire...Mi veniva a prendere anche alle cinque del 
mattino davanti alla Casa Famiglia, per accompagnarmi al lavoro: ero sola 
e le stradine erano buie.
La frequentazione divenne più assidua... un bel momento si presentò in 
comunità affermando di essere fortemente interessato, voleva sapere di più 
di me... Gli fu confermato tutto quello che già sapeva da me!
Un giorno i suoi familiari chiesero di conoscermi. Avevo paura: la sua era 
una buona e sana famiglia (la sorella impiegata all’ospedale San Martino, 
il papà impiegato all'AMT, la mamma in banca).
Chiedo alla responsabile “E io che dico?” Lei mi rassicurò con il suo sguardo 
pieno di calore e mi disse ”parole non te ne metto in bocca, racconta tutto 
di te, non mentire e presentati come sei”...
Così feci e fu veramente un ottimo incontro...Da quel giorno incominciò una 
relazione più significativa, andavo a lavorare più serena: i piccoli episodi 
delle giornate, a volte difficili mi disturbavano poco. Riuscivo a non dare 
troppo peso alle complicazioni giornaliere e ad affrontare tutto con coraggio 
e positività. Avevo obiettivi importanti da raggiungere....
Passarono due anni, decidemmo la data del matrimonio... 14 febbraio...Che 
gioia... All’interno della Casa iniziava a viversi il clima di Festa (ricordo 
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l’emozione di comprare le lenzuola, tutto ciò che sarebbe servito per la vita 
matrimoniale...).
Lavoravo, i miei risparmi erano in banca, con serenità la responsabile con-
tinuava ad affiancarmi, i genitori di G. pensavano alle spese, io riuscii a fare 
la stanza da letto, costata undici milioni e la stanzetta per la mia piccola, 
con la somma di due milioni e mezzo, riuscivo a pagare metà spese per il 
ristorante... e a fare arrivare sul libretto dieci milioni vincolati).
Avevo ventidue anni. Prima del matrimonio la responsabile mi diede un 
ottimo consiglio. Mi disse: “Ricorda domani sarete in due a collaborare, 
sarete una famiglia, ....V. è solo tua, se vuoi e ti senti di farlo avendo già il 
libretto puoi regalarle qualcosa... V. considererà sempre questo tuo gesto 
d’amore”. Decisi di andare in Banca, di prelevare cinquemilioni di lire e di 
depositarli sul libretto di V.... Per me questo è stato qualcosa di straordi-
nario, che mai avrei pensato!
Il giorno del mio matrimonio desideravo mi accompagnasse mio padre, 
la figura per me più affettuosa. I giorni che precedettero la data ci fu un 
impedimento per cui seppi che mio papà non avrebbe potuto accompa-
gnarmi all’altare.
Intorno a me, chi mi voleva bene cercava di confortarmi... Quel giorno 
ero pronta per uscire dalla Casa, mi accompagnava il mio futuro suocero 
ma ecco improvvisamente... arrivare mio padre! Mio suocero si toglieva 
il fiore dall’occhiello della giacca per passarlo a mio papà... La Casa era 
tutta addobbata... piena di fiori...che risplendevano di luce...i vicini di casa 
non incuriositi, ma carichi di gioia mi accompagnavano verso la Chiesa di 
San Rocco, tutta ornata a festa, preparata dalle signore, facenti parte delle 
famiglie di appoggio...
Ricordo l’emozione immensa per la celebrazione delle nozze alla presenza 
dell’economo Don Bernardi, insieme al parroco della Chiesa e la vicinanza 
del padre spirituale di mio marito, poi diventato anche il mio...
Ricordo il mio abito da sposa color panna...gli anelli portati all’altare da V., 
mia figlia, vestita a festa. Quel meraviglioso giorno, tutte le figure di riferi-
mento della Casa erano con me in Chiesa... Il pranzo nuziale si svolgeva a 
Boccadasse... , le altre mamme, mie compagne di percorso sono state sempre 
con me, insieme con i propri figli, la responsabile  e i membri della Casa, su 
mia richiesta presenti almeno al momento del taglio della torta...
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Come dimenticare il viaggio di nozze a Madrid (mai avrei immaginato di 
poter rendere possibile quello che era solo un sogno!)
Sono andata a vivere nel mio appartamento con mio marito, mia figlia... e 
siamo stati allietati anche dalla nascita di C., la mia secondogenita, che oggi 
ha quattordici anni... V. ha vent’anni!
Ho continuato i miei studi,con orgoglio! Ho preso un periodo d’aspettativa 
per partecipare ad un concorso pubblico. La vincita del concorso prevedeva 
l’assunzione di OTA all’interno dell’ospedale San Martino. Sono riuscita 
a vincerlo!
Nell’attesa della chiamata, ho lavorato all’ospedale di Sampierdarena. Ho 
sempre avuto buoni rapporti con i colleghi. Al momento della mia chiamata 
al San Martino sentii il bisogno di recarmi dai miei cari, dalla mia Famiglia, 
nella mia Casa per potermi consigliare...ancora...
La responsabile nel chiedermi cosa ne pensassero mio marito e la sua fami-
glia, molto piacevolmente scopriva e riscontrava che era lo stesso pensiero, 
che i pensieri in merito coincidevano... L’ospedale San Martino avrebbe 
costituito un bel traguardo per la reputazione dell’ospedale stesso, per la 
vicinanza del lavoro a casa... Mi sorpresi nel constatare che dopo tanti anni 
avevo ancora bisogno di confrontarmi, di ricevere un consiglio da quella 
che consideravo e considero la mia famiglia.... Nel corso degli anni ho con-
tinuato a mantenere i contatti con la Casa. Ancora oggi mi reco, quando 
possibile, in questa Casa, accompagnata da mio marito, dalle mie figlie, a 
volte da mia cognata e da mia suocera... La sensazione è sempre la stessa... 
è un ritorno alla mia storia, ai ricordi, al ripercorrere i passaggi che hanno 
determinato il senso e il significato profondo della mia vita....
Da quattro anni lavoro all’ospedale San Martino....Sento di avercela fatta... 
Ho voluto crederci nel mio riscatto... ho amato e ho ricevuto amore... qual-
cuno ha creduto in me e si è preso cura di me! E i risultati sono arrivati....
Grazie a Qualcuno!!!
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Mi chiamo Sonia Polacco, e si sono presi cura di me

La mia permanenza al Sorriso Francescano è per me un ricordo indelebile 
perché è stata una esperienza che ha dato tanto alla mia vita. Si proprio così 
ha dato tanto. In questa nostra società non è sempre facile trovare aiuto nei 
momenti difficili e soprattutto non è facile trovare chi ti accoglie a braccia 
aperte ed è disposto a dare le attenzioni, le cure e le cose di cui hai bisogno 
per il tuo vero bene...
Ringrazio Dio per questi anni della mia giovinezza in comunità, durante i 
quali ho imparato ad avere fiducia in me stessa e che bisogna sempre guar-
dare in avanti anche quando tutto sembra perso... che ci sono persone che ti 
vogliono bene e fanno il possibile per aiutarti quando stai attraversando un 
periodo difficile con la tua famiglia d’origine, non importa quale sia la ragio-
ne, il motivo per il quale un giorno ti ritrovi con delle persone sconosciute 
in un posto che mai avresti pensato di abitare... un posto che poi diventa 
quasi una vera e propria   casa con una famiglia molto numerosa dove tu 
fai parte e quindi devi condividerne le regole, gli orari, le scelte... In questa 
nuova realtà si impara a vivere per essere un giorno adulti responsabili e 
fare la nostra parte per aiutare il prossimo, per rispettare se stessi e  gli altri  
e non seguire la massa ad occhi chiusi. Qui ho imparato a riconoscere i miei 
limiti e i mie difetti e a seguire i consigli di chi è adulto e vuole il mio bene... 
Al Sorriso Francescano ho trovato persone che lavorano giorno dopo gior-
no per aiutarci a crescere dignitosamente,  che ti forniscono utili consigli e 
incentivi allo studio per poter un giorno  trovare un buon inserimento nella 
società. Da loro ho ricevuto anche valori spirituali che mi sostengono ancora 
oggi  nella mia vita e la rendono felice. Ho scoperto che la vera felicità viene 
da Dio e che è inutile cercarla lontano da Lui, perché non si trova nel fumo, 
nell’alcol, nella droga o in una vita sregolata. I giochi , le letture i canti le 
attività di laboratorio che facevamo al Sorriso avevano lo scopo di  farci 
stare bene insieme e di fortificare in meglio  il nostro carattere ...
La comunità è stata dunque per me una tappa fondamentale, ma la vita va 
avanti e il periodo critico che si attraversa in famiglia prima o poi finisce e 
allora si ritorna a casa, ma porti con te i ricordi indimenticabili della comu-
nità, ricordi belli, altri un po’ tristi, altri divertenti ... ricordi che ormai fanno 
parte della tua vita, per i quali sarai sempre riconoscente alle persone (nel 
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mio caso P. Andrea, Saveria, Brigida e tane altre) che Dio ha messo sulla 
tua strada...
Ora sono felicemente sposata e, grazie al mio sposo, da quest’anno mi 
sono iscritta all’Università nella facoltà di Scienze dell’educazione, perché 
desidero abbracciare la missione dell’educatrice e restituire qualcosa di 
quello che ho ricevuto. Alle ragazze e ai ragazzi che oggi sono al Sorriso 
Francescano e a quelli che verranno vorrei trasmettere questo messaggio: 
“Sentitevi fortunati perché avete al vostro fianco persone che vi aiuteranno 
nei vostri problemi... potrete contare su di loro... approfittate di studiare 
mentre siete giovani perché per tutto c’è un’età, e questa è quella in cui vi 
dovete preparare per diventare le persone che volete essere, perché arriverà 
anche per voi il giorno  in cui sarete adulti e raccoglierete ciò che avete se-
minato... Io vi auguro ogni bene e desidero davvero che possiate scegliere 
la strada giusta da percorrere in questa vita  anche se non sarà sempre facile 
seguirla... ricordatevi però che non siete soli, che avete un Padre in cielo 
che ha scommesso su di voi e tante persone che  vi vogliono bene e che in 
questa strada ci saranno tanti motivi  per essere felici e avere tanta  voglia 
di vivere!...”
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Mi chiamo Vanessa, e si sono presi cura di me

...Questa è una lettera scritta ad una mia educatrice alcuni anni fa, è molto 
personale ma vorrei condividerla  con voi.
“Finalmente ho la testa abbastanza concentrata per scriverti, vorrei e dovrei 
scriverti tante cose, vediamo se riesco a sfruttare bene questo viaggetto in 
treno per andare a lavorare.
Da dove cominciare? Alla fine si ripensa sempre all’inizio ed io in questo 
periodo penso tanto all’inizio. Penso che quello che ho trovato da voi non 
l’avrei trovato da nessuna altra parte. Te hai più merito di tutti e lo sai, sono 
cresciuta grazie a te ma ovviamente non potevo diventare esattamente come 
volevi tu, anche perché ho imparato da molte altre persone. Ma spero che 
io sia abbastanza una tua soddisfazione. Nonostante tutti i problemi che 
abbiamo avuto io sono felice per quello che è stato.
Quando mi avete detto della casa l’ho vista subito come un modo per man-
darmi via, per liberarmi di me, ora no, ora sono felice. Ovvio quando vedo 
nero diventa tutto nero. Ho paura, non lo nego ma sono serena, perché so 
che posso contare su tante persone, te in primis.
Mi vengono in mente tanti ricordi quando c’eravamo io, te  D. e A. e poi da 
li tutto il resto, tutti i cambiamenti, quelli positivi e quelli negativi.
Quante cose abbiamo fatto insieme? Troppe! In ogni posto stupendo in cui 
vado posso dire “qui ci sono stata con la S.”, sembra quasi una barzelletta. 
E’ grazie a te che ho scoperto quanto può essere bello il mondo, ed ora lo 
rivedo con i miei occhi, è grazie a te, se sono in grado di amare e mi lascio 
amare. E’ grazie a te se sono ancora qui e sono felice di esserci. Per questo 
ti sarò sempre grata riconoscente. Ormai sto tornando dal lavoro e tra poco 
verrò a cena in alloggio.
Non penso che ci potremmo comprendere mai del tutto ma sono sicura che 
tu sei una di quelle poche persone che mi conosce meglio e per questo mi 
capisce meglio e mi accetta così come sono anche se vorrebbe forse ogni 
tanto che fossi migliore, ma oh... col tempo!
Grazie di esistere.
Un supermega bacio.
Ancora e per sempre tua gabbianella”
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Mi chiamo Lidia, e si sono presi cura di me

Giugno 2009

Adesso che sono mamma, mi rendo conto quanto sia difficile crescere ed 
educare i figli, apprezzo così ancora di più quello che avete fatto per me.
Siete sempre stati per me una presenza importante nella mia vita.

GRAZIE per essere stati al mio fianco nei momenti difficili,
GRAZIE per i vostri modi affettuosi,
GRAZIE per aver capito ciò di cui avevo bisogno senza alcuna richiesta e
GRAZIE per avermi reso una persona migliore.

Luci, Grazie per essere stata la mamma, che ho avuto la fortuna di avere e 
che non cambierei per niente al mondo.
Vi amo con tutto il cuore.

La vostra bambina.
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Mi chiamo Francesca, e si sono presi cura di me

Non uso molte espressioni per descrivermi, sono una ragazza normale come 
tante altre, mi chiamo Francesca e come tante altre persone ho affrontato 
brutti periodi durante il corso della mia vita. Chi prima chi dopo tutti noi 
facciamo i conti con il dolore. La mia è una storia molto complessa e abba-
stanza sofferente: ho vissuto fino a 5 anni con i miei genitori in centro, mio 
padre era sempre ubriaco fradicio e anche non volendo, si arrabbiava per 
ogni minima cosa e mi picchiava. Ma io lo perdono. Ricordo un episodio 
quando mi lanciò un posacenere sul piede e mi rimase la cicatrice che ho 
tutt'ora. Mio padre aveva problemi di salute e mia madre chiese aiuto alle 
suore dell'Istituto santa Caterina, perché non riusciva a mantenermi e a 
crescermi. Quando sono stata affidata alle suore avevo 5 anni, ero molto 
piccola. Non ricordo molto bene come abbia preso confidenza con loro, 
all'inizio ero proprio monella, forse per tirar fuori tutta quello che avevo 
dentro. Le suore mi hanno accudita come fossero mamme, con dolcezza 
e amore. Insieme agli altri bambini trascorrevamo il tempo giocando nel 
grande cortile, andando in bicicletta, sull'altalena e intanto crescevamo 
sereni. All'ora di pranzo c'erano i turni per apparecchiare la tavola e prima 
del pasto cantavamo una canzoncina. Guardavamo anche i film, ricordo che 
c'era un signore che veniva a portarci "Il Signore degli Anelli". A me piaceva 
guardare "Spirit". Le suore ci preparavano anche la pentolaccia piena di 
caramelle. Insomma cercavano tutti i modi per farci divertire. Il sabato e 
la domenica, venivano delle famiglie a prenderci per portarci a casa loro e 
trascorrere il week-end. Ho dei bei ricordi di una famiglia che mi ha accolta 
qualche volta e tuttora sono in contatto con loro. D'inverno ci portavano a 
Clavierre a sciare per una settimana con gli educatori e d'estate andavamo 
al mare  a Livorno: proprio delle vere vacanze! Sono stata dalle mie suore 
per 2 anni. Non mi scorderò mai del bene che mi hanno voluto e le ringra-
zio davvero tanto per avermi sopportata, per avermi fatta crescere e infine 
accompagnata verso la mia famiglia affidataria che mi terrà per sempre.
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Mi chiamo Micaela, e si sono presi cura di me

Ehila! Ciao...

Volete sapere la prima cosa che ho pensato, entrando in comunità?
"Uffa che p...e non vedo l'ora di scappare ...chissà che noia e poi dovrò anche 
andare a Recco per incontrare il cardinale!!! Non ci penso neanche".
E poi? Poi è successo qualche cosa di strano... ho provato una sensazione 
che non provavo da molto tempo... Mi sono sentita a casa!
Per me vuol dire che ti amano e ti accettano per quello che sei... Tutti dal 
primo all'ultimo mi avete dato amore da subito...
Non so se sia stato per merito della Adry o altro, ma è stato bello!
Solitamente con le parole mi blocco, non esprimo fino in fondo quello che 
sento... forse perché è più facile mettersi una "maschera" e recitare uan 
parte... Non esprimo la gratitudine per quello che avete fatto per me o non 
esprimo al massimo la tristezza per dovervi lasciare... Mi dispiace tanto 
non poter restare per condividere altri momenti con tutti voi...
Mi mancherete tanto e vi porterò sempre nel mio cuore... Spero per voi 
altrettanto!...
Per fare in modo che non mi dimenticherete mai di me, vi lascio una mia 
foto di quando ero bambina... certo sono un po' cambiata, ma almeno è 
qualcosa...
Volevo fare dei ringraziamenti speciali a tutte le ragazze sia interne che 
esterne, per l'affetto donatomi e per avermi accettato così velocemente nel 
gruppo...
Mando tanti baci alla Gio'... sei davvero simpatica e speciale, grazie per la 
lettera, per i dolci e... per tutto...
Grazie Cri per tutto... hai dei vestiti stupendi, ma credo che anche i miei ti 
piaceranno...
Ti adoro Sabri, sei la migliore mangiatrice (oltre a me), che abbia mai cono-
sciuto... ma impegnati per la dieta!
A Luana! Abbassa il volume! Altrimenti rischio di sentirti da Principe...!
Alla More... Ti voglio molto bene... per certi aspetti quella che mi assomi-
gliava di più!
Non cambierete mai... salutami Luna e in bocca al lupo per l'esame!
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Volevo ringraziare le educatrici per tutto quello che hanno fatto per me, 
siete fantastiche... tutte...
In qualche modo mi avete ricordato una mamma! Spero che le altre ragazze 
si rendano conto di quello che hanno, e ne approfittino al meglio. Grazie 
ancora, vi voglio bene...

A Suor Lucia...
all'inizio ero molto sconcertata che mia sorella potesse dire a una Suora che 
desiderava fosse sua madre... lo trovavo sciocco ma poi ho capito... la madre 
non sempre è chi ti fa, ma chi ti cresce... questo io e la Adry lo sappiamo 
bene... anche io vorrei avere te come mia madre... anche io vorrei crescereal 
suo fianco e imparare tutto quello che ha da insegnare!
Vorrei non dovermi separare mai da lei, perché mi ha davvero dato tanto 
in queste due settimane, forse troppo...
Voglio che sappia che le sono grata per tutto e che mi mancherà tantissi-
mo... 
Ora chi sarà a farmi da mangiare come un bue o farmi alzare tardi?
Ora chi sarà a darmi quell'amore che solo lei sapeva darmi?
A presto... mi mancherà tanto, faro del mio meglio! Grazie...
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Le canzoni di questo convegno più che commentare gli interventi 
introducendoli, come gli anni scorsi, faranno un testo a sé, una narrazione 
sulla famiglia, cantata attraverso alcuni temi collegati tra loro.

Spesso il termine famiglia, per chi lavora come noi con minori che vengono 
allontanati dalla loro famiglia, è sinonimo di fragilità estrema, o meglio è un 
concetto da cui guardarsi bene perché troppo fragile per sostenere la vicinanza 
di una vita che due persone hanno generato. Chi ci troviamo davanti quando 
accogliamo “gli esiti” di una famiglia così de strutturata? Magari, dentro un 
alveo di presunta dolcezza, troviamo la storia allucinante di un abuso come 
quella raccontata da Ron nella famosa canzone “Il gigante e la Bambina”.

Il gigante e la Bambina
Artista: Ron 
Album: Tutti i cuori viaggianti

Il gigante e la bambina sotto il sole contro il vento  
in un giorno senza tempo camminavano tra i sassi  
camminavano tra i sassi  
il gigante è un giardiniere la bambina è come un fiore  
che gli stringe forte il cuore con le tenere radici  
con le tenere radici con le tenere radici.  
e la mano del gigante su quel viso di creatura  
scioglie tutta la paura è un rifugio di speranza  
è un rifugio di speranza è un rifugio di speranza.  
del gigante e la bambina si è saputo nel villaggio  
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e la rabbia dà il coraggio di salire fino al bosco  
di salire fino al bosco di salire fino al bosco  
il gigante e la bambina li han trovati addormentati  
falco e passero abbracciati come figli del signore  
come figli del signore come figli del signore.  
ma nessuno può svegliarli da quel sonno tanto lieve.  
Il gigante è una montagna la bambina adesso è neve,  
la bambina adesso è neve, la bambina adesso è neve!  
Camminavano tra i sassi sotto il sole contro il vento  
in un giorno senza tempo il gigante e la bambina  
il gigante e la bambina il gigante e la bambina  
camminavano tra i sassi sotto il sole e contro il vento.  



117

Vediamo, col passare degli anni che i bambini accolti da noi continuano a vivere 
con noi e diventano adolescenti. La loro trasformazione non è solo fisica e mentale, 
succede quasi che una malinconia li catturi e che allo sprizzare dell’energia vitale 
dell’adolescenza si sostituisca una sorta di iniziale timore, di iniziale paura, 
come una sorta di indizio che la promessa non verrà mantenuta, che c’è qualcosa 
dentro di disatteso che rompe i sogni che disillude. Sappiamo che c’è un tempo 
per seminare e uno più lungo per aspettare, ma sappiamo che c’era un tempo 
sognato che bisognava sognare e che questi ragazzi non hanno avuto..

C’è tempo 
Artista: Ivano Fossati 
Album: Lampo viaggiatore

Dicono che c’è un tempo per seminare  
e uno che hai voglia ad aspettare  
un tempo sognato che viene di notte  
e un altro di giorno teso  
come un lino a sventolare.  
 
C’è un tempo negato e uno segreto  
un tempo distante che è roba degli altri  
un momento che era meglio partire  
e quella volta che noi due era meglio parlarci.  
 
C’è un tempo perfetto per fare silenzio  
guardare il passaggio del sole d’estate  
e saper raccontare ai nostri bambini quando  
è l’ora muta delle fate.  
 
C’è un giorno che ci siamo perduti  
come smarrire un anello in un prato  
e c’era tutto un programma futuro  
che non abbiamo avverato.  
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È tempo che sfugge, niente paura  
che prima o poi ci riprende  
perché c’è tempo, c’è tempo c’è tempo, c’è tempo  
per questo mare infinito di gente.  
 
Dio, è proprio tanto che piove  
e da un anno non torno  
da mezz’ora sono qui arruffato  
dentro una sala d’aspetto  
di un tram che non viene  
non essere gelosa di me  
della mia vita  
non essere gelosa di me  
non essere mai gelosa di me.  
 
C’è un tempo d’aspetto come dicevo  
qualcosa di buono che verrà  
un attimo fotografato, dipinto, segnato  
e quello dopo perduto via  
senza nemmeno voler sapere come sarebbe stata  
la sua fotografia.  
 
C’è un tempo bellissimo tutto sudato  
una stagione ribelle  
l’istante in cui scocca l’unica freccia  
che arriva alla volta celeste  
e trafigge le stelle  
è un giorno che tutta la gente  
si tende la mano  
è il medesimo istante per tutti  
che sarà benedetto, io credo  
da molto lontano  
è il tempo che è finalmente  
o quando ci si capisce  



119

un tempo in cui mi vedrai  
accanto a te nuovamente  
mano alla mano  
che buffi saremo  
se non ci avranno nemmeno  
avvisato.  
 
Dicono che c’è un tempo per seminare  
e uno più lungo per aspettare  
io dico che c’era un tempo sognato  
che bisognava sognare. 



120

Il tempo non torna più, i bambini adesso sono adolescenti, hanno bisogni degli 
adolescenti di casa nostra, ma diversamente hanno nascosto dentro di loro parole 
che non escono mai, storie loro, interpretate da loro, che dentro le loro coscienze 
mormorano  frasi nascoste dentro, e ci sentiamo colpiti  per come vengono 
cambiati da queste parole che non escono mai. E siamo attoniti perché quel tempo 
degli affetti, quando erano piccoli e senza una famiglia, quel  tempo non torna 
più. Questa canzone ci dice della preziosità di ogni istante, di come sia delicato 
oltremodo il nostro stare insieme a loro.

Il tempo non torna più
Artista: Fiorella Mannoia 
Album: Canzoni per parlare

Spesso le nostre giornate si complicano  
mentre le perplessità rimangono qui  
E ci si sposta lontano  
in un orizzonte più strano  
E i conti già fatti non tornano mai  
No il tempo non torna più 
e ieri non eri tu  
oggi chi sei?  
Cos’è che cambia la vita in noi?  
E quello che adesso hai  
domani non lo vorrai  
Spesso le nostre coscienze ci mormorano  
frasi che poi nascondiamo dentro di noi  
e ci sentiamo colpiti  
per come veniamo cambiati  
parole nascoste non escono mai  
No il tempo non torna più  
e forse rimani tu con quello che hai  
cos’è che grida nascosto in noi?  
stanotte non dormirai  
ma non capirai  



121

No il tempo non torna più  
e ieri non eri tu  
oggi chi sei?  
Vedi il tempo non torna più’  
No il tempo non torna più 
vedi il tempo non torna più 
No il tempo non torna più 
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Cosa resta nella mente dei ragazzi dei loro genitori? Molto e molto poco, o forse 
resta un’illusione che sarebbe potuta essere una storia diversa se loro fossero 
stati non tanto insieme, anche quello, quanto piuttosto diversi, sinceri, non di 
plastica, ma di carne, umanamente vicini. Invece hanno sperimentato l’assenza 
nei momenti più semplici e veri della quotidianità.
Come possono questi ragazzi dare qualcosa quando dei loro genitori sono costretti 
a dire “tu sei quello che non c’è quando io piango, tu sei quello che non sa quando 
è il mio compleanno, quando vago nel buio”. 

Amore di plastica
Artista: Carmen Consoli  
Album: Due parole

Non sei per nulla obbligato  
a comprendermi  
quasi non sento il bisogno  
d’insistere  
Tu che mi offrivi un amore  
di plastica  
ti sei mai chiesto se onesto  
era illudermi  
Ricorda  
tu sei quello che non c’è  
quando io piango  
tu sei quello che non sa  
quando è il mio compleanno  
quando vago nel buio  
Ma come posso dare l’anima  
e riuscire a credere  
che tutto sia più o meno facile  
quando è impossibile  
volevo essere più forte di  
ogni tua perplessità  
ma io non posso accontentarmi se  



123

tutto quello che  
sai darmi  
è un amore di plastica  
Tu sei quel fuoco che stenta  
ad accendersi  
non hai più scuse eppure sai  
confondermi  
Ricorda  
tu sei quello che non c’è  
quando io piango  
tu sei quello che non sa  
quando è il mio compleanno  
quando vago nel buio  
Ma come posso dare l’anima  
e riuscire a credere  
che tutto sia più o meno facile  
quando è impossibile  
volevo essere più forte di  
ogni tua perplessità  
ma io non posso accontentarmi se  
tutto quello che  
sai darmi  
è un amore di plastica  
volevo essere più forte di  
ogni tua perplessità  
ma io non posso accontentarmi se  
tutto quello che  
sai darmi  
è un amore di plastica  
ma io non posso accontentarmi se  
tutto quello che  
sai darmi è un amore di plastica 
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Ed infine, in questa narrazione musicale della fragilità della famiglia, una nota 
sul sostegno, su chi cioè si pone al fianco della famiglia quando questa è fragile.
La storia è quella di Tarzan, un estraneo accolto nel branco e accudito con amore. 
Come dire che si può ridare il sogno a chi non lo ha potuto sognare, si può donare 
il tempo a chi il tempo lo ha perduto, si può camminare, accogliere, curare, vivere 
insieme a chi non ha avuto nessuno con cui camminare.

You’ll be in my heart 
Artista: Phil Collins 
Album: Tarzan
Come stop your crying  
It will be all right  
Just take my hand  
Hold it tight

I will protect you  
from all around you  
I will be here don’t you cry

For one so small  
you seem so strong  
My arms will hold you  
keep you safe and warm  
This bond between us  
can’t be broken  
I will be here don’t you cry

‘Cause you’ll be in my heart  
Yes you’ll be in my heart  
from this day on  
Now and forever more

You’ll be in my heart  
no matter what they say  
you’ll be here in my heart always
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Why can’t they understand  
the way we feel  
They just don’t trust  
what they can’t explain  
I know we’re different but  
deep inside us  
We’re not that different at all

And you’ll be in my heart  
Yes you’ll be in my heart  
from this day on  
Now and forever more

Don’t listen to them  
‘cause what do they know  
We need each other  
to have, to hold  
They’ll see in time  
I know

When destiny calls you  
You must be strong  
I may not be with you  
But you’ve got to hold on  
They’ll see in time  
I know  We’ll show them together

‘Cause you’ll be in my heart  
Yes, you’ll be in my heart  
From this day on  
Now and forever more
Oh, you’ll be in my heart  
No matter what they say  
You’ll be here in my heart always,  
Always.
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Tu sei dentro me

Io sono qui, dai non piangere 
Stringiti a me, più che puoi 
Io ti proteggerò, non temere 
Non piangere, sono qui 
Ci sono io e d’ora in poi 
Fra le mie braccia al caldo dormirai 
Il nostro nodo non si scioglie 
Nessuno mai, lo farà 
Perchè tu sarai 
Nel mio cuore sei Da adesso in poi 
Per sempre ci sarai 
Sei dentro me E chi mi dice no 
Non sa che ci sarai, sempre 
Sempre!
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